那天清理旧相册，在最后的封皮里，冷丁一下抖出一张黑白的小照片。照片中，姐姐穿着碎花的小棉袄正笑眯眯地瞅着我呢！我一下子想起她小时候和我藏猫猫的样子。她照片上那表情，就好像正从门后蹦出来，对我说：“小弟，姐在这儿呢！”
小时候，姐姐特招人稀罕。她长得白胖白胖，小单眼皮儿，眼睛总是笑眯眯的。夏天，她提着小篮子跟大人们抢野菜；冬天就和男孩子们打雪仗。大人讲话，她想听就听，不想听就用两只胖乎乎的小手捂住两只耳朵，闭上眼扯着嗓子喊：“烦——死——了”
那时候，我身子弱，人又长得瘦小，就一天到晚跟着姐姐。同伴们知道我是姐姐的跟屁虫儿，有姐姐护着，都不敢怎么欺负我。大人们可不管这些，有事没事总想扭住我，掐我的小屁股。这时候，姐姐就凶凶地走上来，小眼睛一瞪，“不许欺负我小弟！”看着她那认真的样儿，大人们都给逗乐了，我也趁机得以逃脱。
小学时，姐姐比我大一个年级。我们俩学习都很好，姐姐还当上了班里的文体委员。可那时候，家里的光景一年不如一年。转眼，姐姐该升初中了，从父母焦灼的眼神中，我们都分明感受到那份无奈与艰辛。那是一个月圆之夜，我看到姐姐在父母面前急急地说了几句话，说完就跑在水银似的月光里。母亲把我叫到跟前，说：“你姐姐说不念书了，你快去看看！”我的泪一下子就涌出来了，我无法用语言形容内心的滋味。默默地跟着姐姐，我看见她站在村边的河沿儿上，掩着面，悄无声息地呜咽。那是我第一次看到姐姐哭。我想起她有滋有味朗读课文的样子，想起她每天早上上学时的那个高兴劲儿。我明白姐姐为什么做出这样的选择。那个晚上，我一下子成熟了许多。
从此，姐姐就开始了日复一日的农田劳作。她的脸不再白皙，手也变得很粗糙，但她从来没有放弃过文化知识的学习。我知道姐姐爱读书，就把自己学过的课本都留给姐姐。每一次，我从城里的高中回家，都看到姐姐专心致志地看我带回来的各种书籍。
九九年秋天，当我收到军校的录取通知书，姐姐的自考大专也已准备得差不多。去考试那天，我看到姐姐梳着黑亮的短头发，腰板拔得板直，胸脯挺得老高。那个端庄，那个大方，那个透亮劲儿，把整个的小镇都给点着了。
如今，姐姐已是一名小学教师。在她的身边，有一群活泼可爱的孩子。姐姐说，她文凭低，但一定把他们每个人都教好。
