一。

我娘亲叫我阿月，我喜欢听我娘叫我的名字。

她是个普通的农家村妇，头发简单地绾成一个髻，我记忆中的娘亲，常常会染上庖厨的尘火味。她忙着给我们布菜时，大哥和爹爹相互交谈着来到桌前，这时候娘亲会叫我，我想那时候她大约生了气，因为我总喜欢这样同她玩闹。

“阿月，阿月。”母亲的声音带了气性，我连忙装乖卖巧地跑回来，躲在大哥身后。大哥的目光一向温和，他目带微笑说：“小妹当真是少年心性。”

大嫂安静地立在一旁，嗔怪地对大哥道：“小妹如今也算不得年幼，左不过就留她这两年的光景了。夫君和母亲都这么宠她，小妹又是个才貌双绝的丫头，不知将来会许给什么人家呢？”

娘亲的声音轻轻传来，“阿月长的不赖，可性子总也不收着点儿，乡邻们也都传遍了。你呀，再这般胡来，将来小心没人要你，要去远嫁呢。”

大嫂看母亲兴致正高，随口接了一句道：“小妹实非凡品，怎能埋没在乡野地方。说不准，将来小妹能嫁到长安去呢。”爹娘和大哥都笑作一团，我也同她们一起笑着。我知道，虽然娘亲和大嫂常爱同我开玩笑，但我若有朝一日真要远嫁，大概首先要将我抢回来的就是我的娘亲。

我指着庭前的月色，“爹娘，你们看，今晚月色真美。”那时候我读了些书，却找不到什么话来形容那晚的月色。但是我知道，它很美很漂亮，心里充满了自豪的感觉，那是我们秭归的月色。

那时候我们都是普通人家的孩子，不明白人生起起落落都是和【命途】相关的。我不知道将来嫁的比长安更远，不知道有些命运是不能抵抗的，也不知道我再也见不到秭归的月色。

后来再没有“阿月”这号人物了，我成了汉家的一个传奇。皇帝为我杀了画师，改了年号，我叫王昭君。

嫁过来的第一年，塞外的风雪打在我脸上，陪嫁的宫婢为我紧了紧斗篷。她们说“胭脂，请回帐休息。”我真羡慕她们，永巷的”姑娘“，途中的“公主”和匈奴的“胭脂”，这种转变在她们口中寻寻常常地便说了，但我却忘不掉，忘不掉我是秭归的女儿，忘不掉幼时跑过的每一寸土地，忘不掉我浣衣的那处井水。

二。

匈奴王室有位贵女，不过十四五岁，一股股发辫正是饱满的模样，整个人散发着阳光的味道。我同陪嫁的宫婢都很喜欢她。

“姐姐长的真好看，汉朝人都像您这么好看么？”

我笑道：“汉朝与匈奴无甚区别，有人长的美艳动人，自然也有平庸之辈。其实妹妹的容貌也不差，在匈奴是美人，到了汉朝也一定是美人。”

“汉朝皇帝住的也是毡帐吗？”

我说：“汉朝皇帝不住毡帐，他住在未央宫里。”

“什么叫未央？”

我说：“就是没有结束的意思。”

年轻的贵女突然兴奋起来，“胭脂姐姐，你也在未央宫住过对不对？你给我讲讲。”

我知晓自己的笑容定然不错，但我心下着实一惊，“我住的地方，叫掖庭。”

年轻的贵女以为我是真公主，从小在繁华的宫室里长大。但我不是，我来到长安也不过堪堪三四年。那三四年，着实算我一生中最悲凉的色彩。永巷、掖庭，我在那里唯一的使命是等待。等待最磨人的，是无期和绝望。

掖庭里有位白头的宫女模样的长者，她常常一个人在外面晒太阳，她对我讲：“掖庭里的女人，来来去去。大家都一样，等着梳妆，等着被皇上召幸，等着受宠，等着怀胎受封，等着死。”

我抱歉地对她笑笑，她淡然一笑，“年轻的丫头，你不懂。”

我寻个借口告辞，她突然开口道：“丫头，路还远着呢。”

可是后来我便懂了，掖庭里的小小一间房，远离宣室，后宫一隅。有的时候连日光都进不来，人就像太液池里的残荷一般，日渐枯萎。内侍恃强凌弱，宫人拜高踩低，画师私下谋利，这些都让人无法忍受。可真正击垮自己的，却是掖庭令口中的“万千恩宠”，那是个永远也达不到的臆想，日复一日地装扮，日复一日的枯等，日复一日的绝望，日复一日的沉郁。

那时候，我以为我要老死在皇宫深处。

君王闲来踏永巷，贱妾惊起梳华发。这样的日子，我过不下去。

于是我只能选择了一条最崎岖难行的路，挣脱出这个吃人的牢笼。塞外苦寒，风沙遍地。但我喜欢这儿的风光，我喜欢广袤的草原，喜欢单于看我的眼神，喜欢这里年迈的婆婆，喜欢这里无忧无虑的姑娘。我喜欢自由，我喜欢自由自在的感觉。这是掖庭给不了我的，但我依旧想念秭归，想念爹娘和兄嫂，这也是匈奴王庭给不了我的。

我看着匈奴贵女的双眸，平和地说：“掖庭……掖庭满载喜怒哀乐。”

三。

我一生中经历过三位君王的大丧。

两位是我的先后两位夫君，另一位是我名义上的父亲汉元帝。巧合的是，他原本也该是我的夫君。

我这些年经过了些许风霜，但容颜未曾大改，此刻却觉得自己行将就木。塞外的雪下得很大，我深一脚浅一脚地往前走，可却怎么也走不到头。想起那日决绝应征召，想起那日孤身别家国，想起那日抚琴和春雪，想起那日远眺念双亲。

我想：从此后，连着我的儿女们，大约真是孤家寡人了。

我近乎一头要栽下去，“公主！”耳边传来的悲怆让我灵台清明起来，多年未曾有人管我叫公主了。

伴嫁的宫婢去了大半，有的随便嫁了人，有的熬不过塞外苦寒生生去了，幸存下来的老宫婢看穿了我，她道：“咱们本就是来自异乡，漂泊无着。”

我深以为然。

四。

年少时，我听着屈原的故事长大。我知道我的故乡，也是屈大夫的故乡。

我在水井旁浣衣汲水时，常常会想起这位作古多年的同乡。他心内必然很难过，生于此长于此，最后却回不来，楚国，楚国亦是早就不在了。端阳时时祭他，那一脉香烟，也不知能否飘至汨罗江畔。

有人说，秭归的名字是姐姐盼着兄弟归来，屈大夫的姐姐盼不到，我的兄弟也盼不到。

那个晚上，我突然想起这些久远的往事，泪流满面。直到如今我才明白，原来我和那位先贤，走的尽是同一条路。可他是为了国家而死，我呢，我或许谁也为不着，就那样去了。

五。

行将就木。行将就木。我有一种预感，我快要去了。

我知道匈奴人会为我盖一座坟茔。可我有种奇怪的感觉，我死后会回到我心心念念的秭归，回到我的故土。

那天晚上我真的回到了千里之外的故乡，我似乎看见了幼时的模样。但她不是我，她的脸颊没有那么光泽，皮肤也更暗一些。我们长得不像，但是我知道那就是我，她浣衣的样子，她进餐的动作，她撒娇的样子，就是她夜间笑着躺在床上，懒怠的神色，都是我。我知她就是我。

后来她开始学女工，可惜幼时干活伤了手，她的绣工算不得上乘。爹和娘常常谈起，大嫂还是很喜欢她，总说“阿月还小，不着急”之类的话。

隔壁农家田伯伯的幼子过几年也到弱冠，他种着他家那一亩三分地，和猎户学了些本事，常带着山上打来的小东西给阿月看。阿月咯咯咯地笑，面色潮红地说：“田家哥哥，阿月绣工可不好。”

那眉清目秀的男孩子爽朗地笑起来。

后来阿月嫁了田家作妇，她怀了孕，生了孩子，身形有些丰满，后来渐渐有了些许白发。阿月和她的丈夫互敬互爱，白头偕老。

阿月常常笑着，这莫名让我有些疑惑自己的判断。我记得我及笄后并不是那么爱笑的，阿月一直这么笑着，笑到她的一双儿女都有了儿女，笑到两鬓斑白，她还是那样笑着。

我想：阿月必是笑着走的，我也不能流泪。

但是，在梦中，我依然感觉到，幸福地流下了眼泪。

八。

那一年，汉元帝正是壮年，初入汉宫。日光正好，我正韶华。一个人躲在永巷的屋子里，听人说了西汉武帝时细君公主留下的悲声。

【吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

   穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。

   居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡】

隔壁屋子的姑娘们吃吃一笑，“哪有这么傻的人哟！

”