在都市里住久了，非常怀念小时候故乡的夏夜，那是成长岁月里难忘的记忆与体验，或月光皎洁或繁星点点，蛙声十里，夏虫浅唱......

        我们住在小县城里，城太小了，只有规规正正的东西南北四条街，四周是护城壕，被戏称“城窟卢”，其实和农村差不多。十字大街仅有一个两层的百货楼，那是县城乃至全县最大的商场；一到晚上就关门，路人不多，更无霓虹灯，而在此附近，会有人备了烧鸡、小吃等守候食客，这就算是城里的夜市吧。

        我们的家在城中东南角的一个小院内。院内住三家，一家先生在车队工作，喜欢夏夜点着蜡烛打牌，比较热闹；另一家的先生在北京工作，家里女儿多，和谐文静。我的父亲在城东煤矿上班，母亲在食品厂做临时，兄弟姊妹多，有时会打闹一下。

        夏天的傍晚，各家会端水把院中的地面撒湿，压了灰尘，降下热气，搬出小桌小凳，坐了喝汤。喝汤是我们这里吃晚饭的说法，实际上不一定有汤喝；晚饭大多是面食，或糊涂面条就馍，或洋柿子就是番茄鸡蛋捞面，还有熬蜀黍糁汤就烙馍炒菜。

        吃罢晚饭，我们会跟着大人出去凉快。城南的汝河桥附近是城里人夏夜的好去处。清亮亮的汝河是我们的母亲河，自西北向东南流过城南，流向豫南，最终注入淮河。桥上人与车都不多，人都坐在桥头两侧大坝的石头笼或台阶上，沐浴着徐徐凉爽的风，对面是笼罩在夜色中的古城寨，据说三国时张飞曾在那里扎营。在两侧不远处的水里，不少娃子包括大小伙们赤条条地跳到水里游泳洗澡，跟下饺子一样，都不穿短裤也根本不知什么游泳裤； 害得女人们不敢侧目......

        在汝河岸边，还有些许大小水潭跟稻田地。一到夏夜，便生出数不清的萤火虫，在水草之上优雅地飞舞，煞是好看。我们捉了几只，装在玻璃瓶中把玩；细细看了，原来是那虫的屁股在发光……。除了发光的萤火虫，不得不提夜明木。街坊一家从汝河滩里拾回一根木头，白天无异样，一到黑夜可了不得，那物件通体发出明亮的荧光，跟通了电的荧光灯似的；我们闻讯飞奔过去，求爷爷告奶奶地弄一小块搁在手里观瞧，给那些个夏夜带来乐趣……

        除了南河滩，我们还会到县城北边的万果山去，只不过那里有点野，较偏僻，去的人少。听说那里早已今非昔比了。

        我们大多数的时候还是在院子里乘凉，玩“藏马虎”即捉迷藏，或被蒙着眼猜从你面前过去人的扮相，或听大人讲故事、拉家常。那时的夏天也热，没有电扇，更没听说过空调，一般家里只有芭蕉扇纸扇折扇等。不过，快到后半夜，凉气就会慢慢上来，好让我们睡个安稳觉。这也许是老天爷同情我们吧。有多少个夜晚，我们在大人们的窃窃低语中，进入梦乡，不知过了多久，听见母亲的催促：“赶紧起来进屋睡！”

        有月亮的晚上，银色的光如水一般泻满院子。院中有一棵高大的椿树，可惜不是香椿，不过白日奉献了荫凉，夜晚生出斑驳好看的影子......。母亲说：“月亮里头有月奶奶，到了八月十五就该吃月饼了。月亮里头还有一颗桂花树，树下有个人叫吴刚，他在不停地伐树，但咋伐那树都不会倒。”我们都仰起头，眯起眼仔细远望，果然那大如明镜的月亮里好象真有一棵树，树下好象真有一个人。小时候在故乡从未见过桂花树，只觉着那是名贵的树。

        而在没有月光的夜晚，则是另一番风景，满天的繁星，璀璨无比，偶有一颗流星划过，引起远近小孩们的惊呼。我们坐在椅子上或躺在凉席上望着满天的星星遐想。就在这样的某个晚上，我有一颗牙齿不疼不痒地脱落了，母亲说：“把它收好，等再看见一颗流星的时候或者下个月天上出满星星的时候，就丢掉它”。我不明白其中道理，只觉着神秘。院子里有我们家种的梅豆角，在夏夜的微风中发出簌簌的声音，我想是豆角们在生长、在长大、在长长吧。

        我们还在院子里嬉戏唱歌，邻家漂亮的妹妹教我们唱《军港的夜》，那歌给人带来凉爽。后半夜的时候蛐蛐们也开始鸣唱，不知道它们躲在院子的什么地方；远处蛙声如潮。

        那时，我家日子过得艰苦，兄弟姊妹五张嘴吃饭。永远记得某一个夏夜，在闲扯时，邻家伯伯分析说：“你们家还得五到八年才能好转呀！”少年的我听了此话，心里很不是滋味，暗下决心，要好好读书，赶紧长大，为家里分担。那个夏夜的那一刻深深印在我的脑海，成了前进路上最纯朴的动力之源。今日，这个理想早已实现，但父母不在了，兄弟姊妹也都成家立业，又有了对下一代的期盼。

        故乡的夏夜是美好的，不缺满天的繁星、新鲜的空气、清凉的水、新鲜的蔬菜……，但无丰盛的饮食、多彩的影视等；而今天当物质文化开始发达的时候，我们却难见着夏夜星空了。多想回到故乡的夏夜！