东边低矮的群山，像匍匐在洱海边饮水的牛，接踵摩肩，挤着挨着，生怕一不小心，就跌进了洱海里。一颗暗红色的星星，发着光亮，挂在天边，月亮缓缓地探出了头，像疯跑了一下午刚回到家的孩子，轻轻推开门，小心翼翼地四下环视。白天能够看到的风车和高架桥，在此刻也模糊在了夜幕里，想到这里，恍然大悟，原来我的家乡与我只有一山之隔，不禁心生慰藉。
山脚处有一个发着红绿亮光的点，在缓缓下降，想必是载着大江南北游客的飞机此刻降落在了大理机场。海东有一座巨大的船形建筑，叫维笙山海湾国际酒店，每当从宾川乘着车经过它时，总忍不住多注目几秒，我并不是感叹设计师设计它时，有怎样的奇思妙想，而是因为它硕大，所以不论在白天还是在夜晚都能看见。即使在夜里也能凭着在它身上缠着的LED灯，分辨得清楚，红光绿光蓝光地交替闪烁着。看到了它，我就能认出来家乡的方向。
有高楼麇集的地方便是下关了，一入了夜，就成了灯的海洋，昼夜不熄。闪烁的霓虹，一辆辆的车汇成了河流，把下关装饰得美轮美奂。其实，下关的夜像十七八岁的少女，调皮活泼，热烈大方，散发着生命力，那五颜六色的光束，更像是映衬在眸里的新鲜和好奇。高耸矗立的大厦，川流不息的车河，都流露着现代都市的气息。
而大理的夜，则大相径庭，更像是戴望舒笔下那个撑着油纸伞，结着愁怨的姑娘，冷漠、凄清、惆怅。这种感觉，尤其是在雨天的夜里，更为强烈。用青石铺就的路上，行人比往日自然少了许多，撑着伞漫无目的地行走着，没有其他的事，能比这更惬意的了。有几分凉意，掖了掖衣角，分不清究竟是雨水凉，还是夜要凉。
从红龙井往下，沿着流水而行，两排都是酒吧和慢摇吧，旋转的灯球发着五颜六色的光，摇头摆尾的人在酒精的刺激和气氛的感染下，几近巅狂，失了本相。我不喜欢这种地方，与七百多年的古城，格格不入。一路向东走去，便是五华楼，登上二楼，便可以近眺掩映在灯火阑珊里的古城，远眺壮阔安详的洱海。在雨夜里自然是看不到融融的月光，揉碎在洱海里的样子，波光粼粼，像是一块金黄色的丝绸，铺在了水面上，随着波纹起起伏伏。
行到人民路的东段，洱海门附近，有几家小酒馆，“为你我用了半年的期许，飘洋过海地来看你～”，驻唱歌手一边拨动着手里的吉他，一边低声吟唱着，那声音低沉哀怨，婉转悠扬，久久回荡在长空里。我忍不住顿了顿，想必她心里装的东西也不我少，甚至更多。再往下，便是小吃摊，有关东煮、烤冷面、铁板烧、漾濞卷粉，食物腾起来的热气，在雨里看到更加清楚。洱海门的外面是花摊和水果摊，水果的味道和花的香味扑鼻而来，格外的清新浓郁，我甚至可以分的出是哪种花的香味，这个是百何，这个是雏菊，这个是丁香，这个是榴莲，等等，我赶紧侧着脸急走而过，这个味道我不喜欢。
当苍山的云雾在不知不觉中，慢慢袭来，渐渐地迷漫在山林间的时候，我便知道，快下雨了。这云雾，在远处像是洁白的云，在近处像是水雾，我想，必定是苍山的山神又点上了他的烟斗，深深地吸了一口，吐出来便成了这云雾。这雨夜里的大理城，天上的云雾也被照射成了淡黄色和淡粉色，她静谧地藏在了雨雾里。撑着伞，不急不忙，走在时光里……
