小时候，听老人讲，正月不能理发，剪了头发会死舅舅。我有两个舅舅，所以正月从来不敢剪头发。然而，我现在却一个舅舅都没有了，一个死于车祸，一个亡于船事。每年正月，想起他们，心情沉痛。
大舅很早当兵，复员后在城里上班，经常不得见，所以记忆只有一点点。大舅的左脸颊有一道小疤，倒增加了他的英气，使他笑起来更加迷人。妹妹刚出生不久，他来过我家一次，刚上炕坐好，我妹妹便在被窝里出了个大恭。大舅很风趣地说，我的好外甥，送给大舅一份这么香的见面礼。我听见了，心想他果然是见过世面的人，如此风趣！这是我唯一能回忆起关于他的片段。后来，听到关于他的消息，便是他的死讯了。自此以后，姥姥家便被厄运笼罩。
我自小在姥姥家长大，小舅一直在家，对小舅很是熟悉。他个子不高，头发健康乌黑。笑起来总是眉飞色舞，嘴巴张得特别放肆。手指很粗，是打鱼为生的缘故。我家和姥姥家只隔着一道小山岭，我小时候从姥姥家回家的途径，最多的是，和拄着拐杖的姥爷从小路走回，山岭的最高点差不多是路程的中点。姥爷总是在岭上，望着我顺着下坡跑上十几分钟，等我进村了，他再折返回家。另一条途径，就是坐在小舅的摩托车后座上顺着大路回家。但是因为他经常出海，有时候不在家，就不能送我了。
他是到了二十八九的年纪才结婚，经媒婆介绍，认识了临海一个村里的姑娘，也就是我后来的小舅妈。她生得很美，又会化妆，小舅很喜欢。慢慢接触，也知道了底细，因为一些别的事情，得过精神病，当时已经治好了。小舅说他不在意，便结了婚。中间舅妈又犯过几次病，小舅只是带着看病，我眼中的他，依然是有说有笑，现在想想真的心疼他。小舅家有两个女儿，小女儿出生一个月后，小舅妈自己回娘家，便再无音讯。我小舅奔波各地寻找，登报纸、电视台的广告寻找。后来家里实在没钱了，就放弃了。嗷嗷待哺的小妹，是当时已年近七十的姥姥一手拉扯大。
上世纪九十年代到二十一世纪初，农村消费水平并不高，周围的人都把钱看得特别重要，但是小舅却把钱看得很轻。只要手里有钱，就会很大方地借出，而且从来不催要。有一次和他聊天，聊到钱这个话题，他说，人活一世，钱并没有那么重要，自己花也是花，别人花也是花，有钱花是一种活法，没钱花也有没钱花的活法。当时觉得，他的想法不同于常人，遗世独立，很佩服，可是心中却涌出一股莫名的离别感。
2011年7月，小舅被同村的一个男人雇过去出海偷捕，再也没回来。同去的男人回来只说，在海上，他自己睡着了，醒来就见不到我小舅了，说他一定是失足掉进海里了。当晚到底是什么情形只有那个男人知道了。
至此，我姥姥的两个儿子全部死于非命。姥姥姥爷，哭天抢地，肝肠寸断…
戊戌正月初二，以记以祭。
