上世纪六十年代，面对复杂的国际形势，毛主席在军事地图上用红铅笔把连云港画了一个五角星，连云港成为国家战略重点防御地区。
在连云港南36公里，灌云县城东34公里处，有一座孤山，叫东陬山，呈西北至东南走向。海拔86.4米，面积1.75平方公里，山不高，也不大，但地理位置非常重要，被定为战时团指挥所。为此，开启了地下国防工程建设。
我是随炮一连于七九年来这里打坑道的。当时有一营一连和二营四连三个连队同时展开。
打坑道工序很多，许多都是技术活，对一个炮兵全训连队来说，确实是一个新课题。为此，师里派有专门人员靠上指导，师工兵连和团汽车排配属空压机、搅拌机、发电机和汽车拉水保障。
我先后当过风钻手、扒渣手、捣鼓手、养护手，就是爆破手没有干过。连长指派七三年入伍的刘孝才班长专干这活，他沉稳老道，工作细心。
东陬山的石头结构纹乱，不规则。有几次，我们在大的掌子面上打眼，高处够不着，人就站到油桶上操作，遇到石头夹缝，钻头被卡住，钻杆“咔嚓”就被别断了，失去支撑的钻机拖着人向前倾去，全靠年轻灵活，我们甩开钻机，顺势跳了下来。
为了保护风钻手的健康，上级要求打水眼，但水和着石面子浅的满身都是，不小心弄到眼里，影响操作。为了赶进度，我们有时索性打干眼。尽管有一定的防护装具，但鼻孔眼、嗓子眼里还是免不了要进石面子。每次收工后，擤鼻涕、咳痰，漱口，要清理好一阵子。
炮眼打好后，刘班长非常谨慎的装填炸药和雷管，每装好一炮，外口都要用粘土封住，用木棍顶压紧了，这样炮才有威力。一次爆破一般都是二三十炮，导火索的长短，要依序排列，既要给爆破手点燃留好时间，又要确保最后基本一起爆炸。
爆破时要清理封闭坑道，坑道口外面也有专人巡逻把守。爆破手要数着响了几炮，没响的，等排完烟后，要进去查看排除哑炮。有的要掏出炸药雷管（这是最危险、最细心的时刻），重新装填，再行爆破。
爆破完毕，通风排烟后，扒渣手将爆破炸下的石头清理搬到轱辘车上，推出洞外倒掉（专门铺设铁轨，通到山洞外）一些大的石块搬不动，要用炮锤砸小，实在太大砸不开的，要爆破处理。那时没有铲车，全部靠人力用手一块一块的搬。
坑道挖好后，由专门技术人员进行测量，符合标准了，由会木工的谢光明等战友，用木板木条支起胎子 板，然后浇注水泥混凝土被覆。
坑道被覆浇注混凝土时，捣鼓手用钢钎插进混凝土里晃动，搅出水泥浆来，把石子裹住，这样才表面平滑坚固（那时没有震动器）。被覆坑道最难的是浇注坑道顶弧部分，胎子板和石壁间距小，作业面狭窄，我们整个身子要爬进去，卷曲着干，有劲使不上。
有一次浇灌蓄水池，要求工程不能停顿，否则，混凝土连接处容易漏水。我们接连突击干了一天一夜，吃饭都是炊事班送到山上。那时也没有传送带，混凝土在洞口外面用搅拌机搅拌好后，倒在一块铁板上，再用铁锨铲起，放进用旧轮胎做的橡胶桶（有的地方叫v斗篓）里，战友们列队往里传。佩戴的帆布手套，不到半天就被水泥沙浆磨破了，失去保护，一个个手皮都磨烂了，手指头被沙浆水泡得涨把，握不紧，每当接到水桶，手就钻心的疼。疲劳加困觉，后期一个个眼都睁不开，倚着坑道墙壁，机械地重复着动作。每当水桶传到手里，就发出“嗨”的声音，表示已经接住了。
蓄水池的浇注对捣鼓手的要求很高，必须要均匀到位，不留死角，充分搅动出水泥浆液来，才能保证不渗水。大家轮换着上，一个个弓着腰，用尽全身的力气，把钢钎插进混凝土里搅动。
一天一夜的坚守拚搏，终于完成任务，战友们踉跄着回营，顾不上洗刷，倒头就睡。这是我一生记忆中最超极限的一次挑战。
坑道混凝土和山体之间有一段空隙，要用石头填上，形成一体，这样可以避免山体石头脱落塌方，把坑道砸坏。我们俩人一组，将倒在山下的石头再用筐抬上来，装到轱辘车上运进坑道。夏天太阳晒，一干活就出汗，山上也没外人，我们干脆都脱的光光的，就穿着一个裤头干活。开始几天，肩膀都压肿了，一触扁担，凄厉厉地痛。挺过一周后，一个个肩膀都压出了茧子，到后来，年轻人发飙，互相比着把石头都摞到筐绳一般高。我的右肩膀被压的至今都是平的……
七九年四月，就在三个连队齐头并进，紧张施工的时候，四连扒渣作业面突然塌方，掉落的一片石头夺走了两个战友的生命。一个是七五年入伍的江苏扬州兵王有余，一个是七八年底刚入伍的浙江常山郏正龙。王有余班长本来打算七八年底复员回家的，后来服从组织决定，继续留队服役，并准备七九年“五、一”国际劳动节结婚。
两位烈士为国防建设献出了年轻的生命，他们的英魂永远留在了东陬山。
混凝土浇注完成后，要定时进行喷水养护，防止急干裂缝。聂新德连长把这项任务交给我和刘大伟，唐有根。刚出了事故，白天无所谓，夜深人静的就我们三个人，有点瘆的慌。我们雷打不动，不管是刮风下雨，还是周末休息，每隔三个小时，准时上山喷水。
一天夜里下着小雨，天漆黑，我们刚走到洞口，从山上“啪嗒”掉下一块东西，差点砸到我们身上，用手电一照，乖乖，是一条大蛇。我说不要动，只见大蛇缓了一下，昂着头，嘴里吐着须，摇摇摆摆的爬走了。
一次在喷水养护中，我光顾仰头作业，脚踩到了一块刚拆下的胎板上，三颗钉子，穿透胶鞋底，扎到了我脚掌上，疼的我眼冒金星，我弯下腰拔开了胎板，继续喷水，完成后一瘸一拐的回到营区，血迹撒了一路。现在，我的右脚掌还有三个钉子眼疤痕，铁锈斑迹在皮肤里面长成了黑点。
野外施工，枯燥单调。张启德指导员组织我们自娱自乐，调节情绪。休息间隙，各排互相拉歌。上山下山的路上，只要三人以上，都要列队行进，喊口号，唱歌，一个个生龙活虎。战士们的激情，感染了路边看热闹的孩童，每当我们走近，他们也在大孩子的摆布下，排队和我们并列行进，我们喊“一、二、三、四”……口号，他们也跟着喊，我们唱歌，他们不会，等我们唱完了，他们就用灌云乡谣一齐大声喊着“小当兵，十八岁，找不到媳妇掉眼泪”……。逗的我们开怀大笑。
离开军营，官兵们的生活环境异常艰苦。连部和两个炮排，住在善后河闸管所院里，场地平整后，垫上沙子，用竹杆，苇席，油毛毡搭建起临时工棚；指挥排住在东山村的仓库里。工棚低矮，通风也不好，夏天热，冬天冷。遇上大风雨，室内就漏雨，外面下大的，里面下小的。我们在漏雨处用脸盆、牙缸接雨，满了端到棚外倒掉。地面都是淤泥，被雨水一泡软软的，我们垫了一层厚厚的沙子，走在上面，就像海绵软垫的感觉。。冬天，雪花从木条苇席做的简易门的缝隙窜进屋里，飘飘洒洒的，落到脸上，凉凉的，晚上睡觉，我们都用被蒙着头。
附近居民 生活用水都到善后河里取。连里专门买了一辆地板车，弄个大油桶，请工匠在靠上处开口焊上个漏斗，底部打通焊上铁管，再套上橡胶管子，每天由两名值日生拖着拉水。
七九年初，我入伍第二年担任了六班副班长。连里规定，由各班副班长轮流帮厨，职责是对给养员买回的菜复称监督，帮着择菜洗菜、清理卫生，开饭时给大家分菜，和炊事员一起去河里拉水。
善后河开挖一百多年，流经近百公里，河宽50—-160米，直通黄海，主要用于新沂河以北地区排涝，流域面积达1230平方公里。一九五八年，在入海口东陬山脚处，修建了一座拦海闸，闸管所属江苏省水利厅管辖。河内渔船，运输船队很多，船舶都爱靠闸停泊，上岸交流方便。那时也不讲究，渔民们每天这边往河里倒马桶，那边在河里淘米、洗菜，舀水做饭。被风一吹，屎块都飘浮到闸跟前。我们去拉水时，在闸桥上先用绳子拴着桶贴着水面摇摆几下，把屎块晃到一边，再吊水，灌满大桶，两个人一个驾辕，一个拉车，拖回营区，放进埋在地下半截的瓷缸里，洒上漂白粉消毒，供炊事班做饭和干部战士洗脸刷牙。
七九年九月，上级下达有训练任务，施工暂告一段落，剩了几管炸药，也不值得上交，连长便让人捆绑了一个炸药包，坠上块石头，带着我们跟渔民借了条船，划到河的中心，点燃炸药包丢到了河里，只听“咕咚”一声沉闷的爆炸，好长时间水面一点动静都没有，约过了二十分钟，只见河的中间位置浮出了一条白白的大鱼，我们立即划船过去，用渔网操了上来。一称，32斤的一条大鲤鱼，全连美美的吃了一顿。
那时河沟池塘里的鱼特多，每当轮到我帮厨，忙完了正事之后，我就用针弯个鱼钩，弄根竹杆用线系上，到闸管所外面的芦苇塘里钓鲫鱼，不一会儿，就能钓一水桶，给大家熬个鲫鱼汤。
正当 繁重的施工紧张进行时，我接到了一封家书，告知我奶奶去逝了。我揣着信，到河滩芦苇荡里，面对家乡北方，放声哭了一场，回来把信放到了提兜里，没对任何人说起。
过了不到两个月，连长通知说我父亲来部队看我，在大伊山炮三连，让我去接。我坐着公交车来到了大伊山，原来是中越边境战火正酣，有儿当兵的家长无不牵肠挂肚，父亲和同村炮三连战友杜寿芳的父亲、同连队临村战友曹军良的父亲，事前没打招呼，结伴来部队看儿子。来到东陬山，父亲看到我们打坑道的辛苦危险，吃住的异常简陋，低声叹气地说，这是当的什么兵？原来不是告诉当炮兵吗？怎么打坑道了呢？还不如到前线去打越南鬼子呢！我开导说当兵的干什么的都有，都是为了保卫国家。后来有到家里给我提亲介绍对象的，问我在部队当兵干什么？父亲支支吾吾半天不愿说。
每到一地，连里非常注重搞好军民关系，定期为驻地闸管所和东山村开展军训，组织打靶。利用周末休息时间，经常和驻地青年开展蓝球比赛，还派出人员，为村里、所里清理环境卫生，给群众看病，理发。东山村和闸管所，也经常组织女青年，来连队帮着干部战士拆洗被褥，开展拥军活动。一次，任凭几个女青年怎么搓揉，被上的斑块（遗精痕迹）就是洗不净，一个女青年无奈地问连长：“这是什么东西？搓了半天也洗不下来”。面对纯真无邪的女孩子，连长随机应承说：“那是军用地图，不用洗了”。
每当下大雨，善后河水位上涨时，闸管所都要提闸放水。所领导主动找到聂新德连长，表示帮着驻军捕鱼，改善伙食。由所里提供渔网，并安排专人指导，连队派出八九个战士，分在河的两岸，用绳子木棍把网抻开，放到水闸的下游，水的流速很快，鱼虾被冲到了网里，每过个把小时，把网拖到岸边，将鱼、虾、蟹倒出来，再放回去，循环往复，一次能逮好几箩筐呢。煎、炸、焖、炒……，全连官兵换着花样吃。
一九八0年初，炮一连撤离东陬山，移防小洼港，担负海防执勤巡逻任务。
一九八四年，我在守备三师政治部群联科任干事，政治部闫桂元主任把我叫到了办公室，递给我一份赣榆守备三十二团轮值在东陬山施工的部队，与驻地开展军民共建精神文明的材料，让我核实后上报下发。我从墟沟坐上了公交汽车，经中途转车，辗转来到了东陬山。离别几年，重返故地，看着经过多年一茬接一茬战友的戮力拼搏而即将完工的国防工事，我的心情久久不能平静。古有万里长城防御外敌，新时代战争因素变化（特别是应对核战争），毛主席号召深挖洞藏兵民抗击来犯之敌，一个个热血男儿，来到大山，开山挖洞，修筑地下“万里长城”（何止是万里）。浩瀚广袤的祖国疆土，不正是成千上万的战士们用脊梁撑起来的吗？！要问钢铁是怎样炼成的？我无以回答，可我敢肯定，经过国防施工洗礼的大兵，这辈子不管走到哪里，遇到什么困难挫折，都会轻松愉快地面对。他们把青春汗水和生命，化作山魂，凝聚到了祖国的钢铁长城里，护佑着中华大地的安宁！…
2017年，参加老连队战友聚会，在东陬山当年施工的坑道口留念。
…
