老家的堂弟今天突然打电话给我，说村庄的一个至亲老人去世了，问我要不要回老家一趟？我毫不犹豫地答应了。
其实县城和老家相距不过40公里，开车也只不过半个钟头而已。自从母亲去世以后，想起来，真的很少回村了。不是不想回，是回村以后不知该往哪里去。
第二天，天还没有大亮，我便驱车早早地往老家赶。灵堂就设置在至亲的房屋厅堂里，我到的时候，有几位邻里老人正在边烤火边聊着天。去世的老人已经90多岁了，对于农村来说，这是喜丧，所以感觉不到很悲伤的气氛。我先为老人上了一柱香，便忙着和周围的乡亲打招呼。也许是回来得少的原因，大家都对我很客气。有一个爷爷辈的老人，对我说:伢儿，你回……话说了半句，似觉不妥，又改口说:你来了？"怎么叫我来了呢？这不是把我当客人了吗？"我心想。其中有一个老人握着我的手，边打量我边说:这是哪里来的客人呀？客人？堂弟忙着介绍说:这不是客人，是细毛哥！″哦，是细毛啊，快不认识咯，也是客，也是客啊！说着忙不迭地叫我坐。这一刻我意识到，对于从小长在这里的村里人来说，我已经是故乡的客人了。因为天还早，我和大家寒喧了几句，便借故出去走走。
老屋就在至亲隔壁不远，每次回家，我必来转一转。感受一下它的气息，闻一下它的味道。一推那半开的木门，吱呀吱呀的声音，感觉是那么沉重，听起来却又是那么亲切。45年前，母亲在这里，把我带到了这个世界，含辛茹苦，把我培养长大。物是人非，我也一晃将近半百。往事历历在目，不禁令人唏嘘不已。抚摸着那千疮百孔的土墙，犹如在抚摸一张张满是皱纹的老人的脸，那么古老，那么沧桑。抬头仰望那横亘在屋顶的残柱木梁，摇摇欲坠的蜘蛛网，浑浊不清的霉味。它告诉我，老屋真的老了！老屋的后墙，经过雨水的冲刷，将近坍塌。我深一脚浅一脚，小心翼翼地行走在充满着土巴和瓦砾的地面，泪水不禁盈满了眼眶…母亲不在了，我们兄弟几个也没有了修葺老屋的打算。任它在风吹和雨淋下，一点点的残破，一点点的凋零……
走出老屋不远，便来到了村口的柏树下。这是一棵成长了将近百年的老树！从我懂事的那一天起，就感觉他一直就这样挺拔着屹立着。这一站，便站成了永恒。我从没看到过他的悲欢姿态，只觉得他一直在阳光里飞扬！就这样一直在散枝长叶，一直在苍翠欲滴。村里的老人都说，他是我们大屋陈的宝贝，是我们大屋陈村庄的村标。他就像一盏不灭的明灯，照耀着每一个陈家人前进的方向。他淳朴，他善良，他勇敢，他包容，像极了世世代代生活在这里的大屋陈人！不管你历经多少磨难，不管你每一次的背井离乡，只要看到了大柏树，就看到了希望，就看到了家！他是全村人心中的图腾，是村里人翘首遥望亲人回家的驿站。还记得读小学的时候，每次放学回家，总会看到蹒跚的奶奶，踮着小脚，手搭额头向远眺望，一看到我，便会喜不自胜:′我伢儿回来了，我伢儿回来了。"后来，奶奶去世了。我上了初中，在学校住宿，一个星期才回家一次。每个星期五的下午放学，我便会急不可待。我知道，在柏树底下，一定会站着满头白发的母亲，一定会看到她对我的用力挥手。母亲没有奶奶那么宠溺的言语，但给予我的，是更深切的爱！我年龄不大，但我懂。回家后，母亲犒劳我，总会煮上我最喜欢的那一盘红烧薯粉丸。看着我狼吞虎咽的模样，母亲漾着笑意和爱怜的眼神，我一辈子都忘不了！……而如今，每一次的回家，没有奶奶，也没有了母亲，迎接我的，唯有这棵不离不弃的大柏树！
走着走着，不知不觉便来到了村西边的天桥。在迷蒙的雾气里，天桥若隐若现。远远望去，就像一条巨蟒一样横卧在两座青山之间。它的建造年代无从考究，他虽然没有赵州桥看起来那么雄伟壮丽。但依照那当时落后的条件，其建造技术也堪称一绝，令人惊叹。这么多年依然那么坚固，牢不可摧。它承载着灌溉整个村庄农田的重任。如今，他似乎完成了自己的历史使命，像一个垂暮的老人那样横躺在那里，平静，安详。桥体因年代久远，缠满了青青的绿藤。遥想当年，每逢夏天洪水上涨之时，从石门水库里泄下来的大水便一下子充盈了整个桥肚。这是令我们这些孩子最期待的时光啊。不上学时，都相约来这里戏水:一个个光着屁股，打水仗，学游泳，比憋气，好不快活！天桥离地面大约两丈多高，胆大的敢在上面来回蹦跳，胆小的，一步三回，吓得尖叫连连，惹得伙伴们哈哈大笑，欢乐的笑声充满了整个山谷，久久回荡在乡村的上空…
啊！老屋，古树，天桥，还有门口的那方水塘…故乡的一草一木，我恨不得把你们全部拥入怀里，根植在永不褪色的记忆里。可是，对于乡亲们来说，我虽算不上什么游子，但已经是故乡的过客了！和故乡的每一次离别，再到下一次的相遇，渐行渐远。
不知什么时候，天渐渐暗了下来，原来是夜晚降临了。没有月亮，也没有星光，整个村庄一团漆黑，显得尤为静谧，安详。我和堂弟他们吃完晚饭，坐在火炉边，静静地守着老人的遗体，一夜无眠。
第二天天没亮，我便要启程回城上班了。尽管我眼里饱含泪水，但不得不离乡前行。
故乡，从此，只有冬夏，再无春秋！
