（一）
家里曾养过一只猫，是只弃猫。那阵子家里鼠辈猖狂，大家苦于找不到治理的方法，直到有一天，妈妈傍晚在附近散步时，偶然发现了它们。
据说有五、六只，是那种乡下很普遍的黑白色奶牛猫，刚出生没多久，尚且不能自主捕食。妈妈说它们应该被丢在那里有不少时间了，蜷在草丛里，个头还没有一掌宽，叫唤的声音已经沙哑，仿佛在濒死的边缘。于是她挑了一只带回家，一只花纹最漂亮、毛色最鲜亮的。妈妈喜欢猫，但她说，家里一只猫就足够了。
可爸爸不喜欢猫，准确来说，他不喜欢一切小动物。那些长毛的，带利爪的小生物，在他眼里就是只会乱抓乱挠、传播病毒的嫌恶东西。但爸爸还是接受了猫咪，因为家里的老鼠实在是目中无人，猫和老鼠之间毕竟还是存在着血统压制。
所以这只猫咪最终在我家定居了，并且拥有了一个大概和它的其它千万只同类一样的名字：咪咪。不过这对它来说意义不大，它只是一只猫罢了，我没法知道它的愿望，但相比自己的名字，很显然它更在乎下顿吃什么。
咪咪第一次到家，当时家里没有什么吃的，妈妈给它盛了点晚饭剩下的粥。猫是不那么喜欢吃米饭的，但那天咪咪趴在桌子上，还是怯怯地鼓足了勇气，靠近人类，伸出小舌头开始舔舐。它一定是害怕的。刚出生就被迫与母亲分开，同兄弟姐妹一起被遗弃在路边，然后又莫名其妙地被人类单独带走。可它想活下去，活下去的渴望让它硬着头皮从陌生的人类手中获取养分。
起码它活下去了，后来妈妈再路过那丛草地，没有再看见那些猫。我想，大概是被其他人捡去养了，或者是死在那里，被保洁人员收走了。总之痕迹都消失了，就像它们从来没有出现过。
猫的短期记忆只有16个小时，但它的长期记忆却可以持续很久，一只猫可能只会记住某些特定的人、特定的地点，但它可以记住它们很多年。不知道咪咪会不会记得它的出生地、它的兄弟姐妹和那丛草地，我没法知道，但我希望它不记得。
总之活下去就是幸事。
老实说，咪咪在家里的生活品质不算好，更谈不上是宠物，只是比流浪猫更安全和稳定。平时都是用我们吃剩的饭菜泡上一点汤作它的食物，吃鱼的时候，会把鱼骨头留给它，再给一点泡了鱼汤的饭，这就算得上是美餐了，不过鱼肉是想都不要想的。有时候它会在妈妈做饭时，在她的脚下磨蹭绕圈，喵喵地叫着撒娇，这时妈妈就会从锅里挑些肉丢给它。这样的狡猾手段还有不少，它总有办法让自己过得滋润些。
如果只是这样白吃白喝，咪咪是没法在家里生存的，从最开始，它被收留的原因就带有很强的目的性。显然它没有让我们失望。
（二）
咪咪长得很快，最开始的几个月，几乎是以肉眼可见的速度在长大。它越来越喜欢在家里跑酷，还总是要上楼去玩儿，爸爸不许它上楼，因为楼上是卧室，而猫的身上有虱子，就算洗了澡也不干净。不过猫还是经常偷偷爬楼梯玩儿，猫是多机灵的小东西，人怎么看得住猫呢？
爸爸虽然反感，却也不多说什么，因为他看见了实实在在的好处。阁楼的楼顶夹层里总有老鼠的声音，每到晚上，它们会出动寻找食物，或者磨牙，吱吱嘎嘎的啃噬木头的声音已经让大家头疼很久了。这些老鼠精明得很，捕鼠夹拿它们没办法，我们又不愿用老鼠药，你想，万一老鼠吃了药，死在哪个不知名的角落，还得等它发臭了才能被人发现，实在是不堪设想。
但是有猫就不一样了。虽然咪咪只几个月大，但它对付老鼠仿佛有奇效。大家都惊奇地发现，这几个月来，已经很少听见鼠们在楼顶踢踢踏踏的声音，尽管我们都还在质疑，猫的小小身躯能否真的捉住老鼠，但事实显而易见，咪咪绝对是有功劳的。这可能就是千百年来形成的血统压制吧。
但咪咪很快就证明了它自己。那天在储物间，妈妈取东西时，一只小鼠拖着细长的尾巴，猛地从她眼前蹿过。双方面面相觑，显然都受到了极大的惊吓。接下来自然是瓮中捉鳖，当然，这并不是一个徒手捕鼠的故事，高光时刻在于我抱来了猫。
至于为什么高光时刻是我抱来了猫，而不是猫捉住了鼠，那是因为这两件事基本上同时发生了。案发现场过于迅速，以至于有些难以描述，总之猫如一支箭一般从地上蹿起，一击命中。首秀差不多是还没开始就结束了，如果不是亲眼看见它嘴里的那只鼠，我大概要以为它又在盲目跑酷了。
该名场面的结局是它吃了那只可怜的小东西，骨头都没剩。
这件事使猫成功博得了爸爸的一丝好感，不过从此以后，爸爸就更不让我们与猫玩了。它碰老鼠，身上细菌太多，而且畜生不知轻重，抓破了皮肤会得病。爸爸是这样说的。
你看，无论怎样表现，不喜欢你的人总能找出茬来。
不过猫确实不知轻重，和它玩儿的时候，它总是很认真地亮出爪子，咬人的时候也毫不客气。每次被抓被咬，我们都会拍它的脑袋打它，可咪咪不记仇，同时也毫无记性，照样跟我们玩儿，用力地咬，被打，然后继续玩儿……猫像个顽固的小孩子。
后来猫长大了，开始在深更半夜叫春，乐此不疲，还开始在外面找小情人。我没有见过它的情人，那些猫都是周边乡下的野猫，趁人们不在，翻墙到我家院子里约会。妈妈偶然见过一次，据她说，是一只橘色的猫，花纹极丑，长相十分歪瓜裂枣，字里行间透露出对咪咪眼光的不理解。
后来妈妈尝试把咪咪拴起来，因为我们实在是不需要再来一窝小猫咪。可是猫不喜欢被拴住，它表现地很痛苦。猫需要自由。
妈妈最终还是心软了，禁足猫这件事落实地有一搭没一搭。结果不妙的事情发生了。
怎么说呢？既在意料之中，又在情理之中。但并不想接受。
（三）
猫变得很乖，不再在半夜嘶吼，也不再到处飞檐走壁了，老实得让人意识到事情有点不对劲。大概这是生物的本能，出于对未出世新生命的保护，母体必须确保自己的安全。基因给予的本能是不分物种的。
但对于我们来说，这简直是个噩耗。我们毕竟不需要太多的小猫咪，留下咪咪是因为需要它降服老鼠，而更多的小猫咪就是累赘了。
可事情已经发生了，只好顺其自然。
于是我们有了五只小猫咪。对我来说，这一切进展都是有延迟的，因为那时我已经去了学校，我完全成了旁观者。
后来我得知那五只小猫被丢掉了三只，它们被放在垃圾站旁边。也许是抱着在那里会更容易被人发现的希望，毕竟那儿每天都有人经过。结果如何我们并不知道，总之再去看的时候它们已经消失了，如同当初捡回咪咪的时候，它的兄弟姐妹们那样，痕迹都消失了，就像它们从未出现在那里过。
被留下的其中一只送给邻居抚养了。我对那只猫的印象尤为深刻，也许是因为它的毛色太过于有特色，它浑身漆黑，一眼看去，只有四只小爪子是白色的，仿佛戴了四只白手套。当然，也可能是因为只有它还在我身边存在着了
有时候，这位小黑猫会到我家院子里闲逛，它不走正门，从来都是翻墙而来，自由如风，只有在想蹭饭的时候表现得稍微客气一些。它会在饭点到来，守在门口。它知道我们会为它开门，然后它自然地进屋，带着些许的警惕心等待投喂，并在蹭饭完毕后立刻离开，不带走一片云彩。它仿佛一个没有感情的蹭饭机器，我们无可奈何，却没法将它拒之门外，反而，还总是给它不错的待遇。毕竟只剩下它了。
啊，还有另一只猫。可是我不知道如何描述，因为我的记忆里完全没有它的痕迹，它似乎是没有活太久。也许是在我有机会见到它之前就已经夭折了，总之关于它，我没法再多述写哪怕一句话。
我为这早夭的生命感到抱歉。
咪咪是什么时候走的呢？我忘了。太侧重于对感受的记忆，以至于忘了年月。认真想的话，大概也是在我不在的时候。它的死因是车祸，由于一些莫名的原因，它去了平时根本不会去的马路。仔细想来，毕竟只是猫，算得上什么车祸呢？我不是一个足够客观的叙述者罢了。
我的微信公众号：欢梦
