5.初中：阅读的空白期
初中就惨了，简直是一片文化沙漠。寄宿，极其简陋的条件，课外图书想都别想。重点中学，人际交往的复杂，青春期的敏感脆弱叛逆，课业的压力，出路的迷茫……周围的亲人都期盼并要求考上好的学校，跳出农门。这也的确是现实，父母对孩子也不再任其自然了了，课外书不能看，五伯父的一箱子书也不知道上哪去了……整天只能面对教科书。
在成长中最需要精神指导和引领的阶段，面对的却是幼稚无知的同伴、严肃无趣的老师、板起脸来的家长、无处可读的书籍……贫瘠匮乏的思想跟不上快速成长的身体，整个人感觉都是错乱割裂的，于是滋生无边的空洞和痛苦迷惘……这是人生中一个相当黑暗的阶段。
那时流行女生看琼瑶的言情男生读金庸的武侠。但我偏偏对琼瑶阿姨的言情小说不感冒，一直到现在都没有去看，琼瑶电视剧也从来不看，看到剧中人歇斯底里地叫喊痛哭就头疼：这还是爱情吗？微妙的心动都叫吼得无影无踪了。初二的男同桌爱看武侠，上课把武侠书藏在课本后面看。我很佩服他的不动声色冷静自若，也认为能这么爱读书的人也不会坏。我们都很内向（再说那个时代男女生都不怎么说话的），没有说过话但是上课会不由自主地分出精神给他把把风。其实也很想借他的武侠书看一看，但终究是脸皮薄没有说，金庸的武侠系列是到了上班以后才看的，很喜欢，也推荐了一部分给初中学生阅读。有时候会想，要是早早读了金庸，会不会早一些拥有仗剑走天涯的梦想，多一些追逐自由的勇气和力量。也许还是没有吧，人毕竟还得在现实中生活，我的同桌也无法成为一位侠客。
初中逃避不了中考。现在想来，中考只不过是考验自制力与意志力的游戏，只要勇敢面对，坚持努力，一定会给自己、给所有人一个交代。我的经验是加深对课本的研读。尤其是现在做中学老师，更体会到课本是浓缩的精华，能把课本读透、研究得深入些，人的逻辑思维水平、严密程度会得到很大程度的提高。但都是“事后诸葛亮”，人生往往就是这样遗憾，当明白自己该做什么的时候，往往已经事过境迁，你坐在飞速前行的列车上，眼睁睁地看着远去的那一点，它越来越远，你不甘地伸出手去……
6.师范：失落中的阅读盛宴
终于杀出重围，考入父母亲人眼中理想的学校。当从老师那里得知我的学籍是001（意味着是本届的第一名）时，却并没有什么欣喜，因为一眼可以看到的未来？因为突然消失的升学压力？还是城里同学华丽丽的才艺与自己除了成绩一无所有的巨大心理落差？何况，此时此地，成绩说明不了什么，曾经的优势没有了意义，落后乡村教育带来的无数的短板一齐暴露出来，巨大的失落感如一团黑雾，困扰着我，任我焦躁地左冲右突，却走不出那一片迷茫。
隐隐中，那一丝对书的执念，从心底浮上来，于是我这个溺水的旅人，紧紧抓住了这一线生机。
除了改变，别无出路。跑步，练琴，读书，成为课余生活的主旋律。尤其是读书，学校提供了良好的条件：图书馆有丰富的藏书，每人办一张借书证每周可以借三本书，三本！阅览室有各种各样的杂志任你浏览翻阅。像是在一个饥饿太久的旅人面前摆满盛馔，于是开始享受一场阅读的盛宴。
把那些从语文课堂里听到过的名著，一本本地读下来，沉浸在作家构建的纷繁世界里，流连忘返。尤其是接触到了以前未曾涉猎的西方文学名著，看到了从未见过的奇异风景：论美人，谁能比得上《飘》中的美丽活泼的斯嘉丽？姑娘柔美的腰身，穿着漂亮的绿色长裙，碧色的眼眸流转着柔波，在十二颗橡树庄园紧紧追随着意中人艾希礼挺拔的身影；论爱情，谁又能比得上《呼啸山庄》中希斯克利夫的深情疯狂？对凯瑟琳钟爱一生却爱而不得的绝望使他甚至掘开她的坟墓，去拥抱她的尸骸；论奇异瑰丽的异域风情和幽暗复杂的人性，又怎及梅里美的神来之笔？《卡门》中集美丽与放荡、自由与邪恶与一身的吉普赛女郎卡门跳着热情奔放的弗拉明戈，《塔曼戈》里既贩卖自己的同胞又能奋起反抗的黑奴头子塔曼戈看透了黑奴贸易中的肮脏罪恶……读得越多越是觉得这个世界好大，我无法用脚步一一丈量，所幸能借助这些伟大的作家精彩的描绘，去认识世界，认识形形色色的人物；所幸在这三年里我找到了书这辆战车，让它带着我走一场心灵的远行。
是谁说的？一切不做笔记的读书，都是耍流氓。也是在这一时期，学会了做读书笔记（当然是很粗略的摘抄了），抄录那些美丽哀愁的动人句子，不时地翻看，好多都烂熟于心，譬如可以背诵莎士比亚的很多美句：“真爱无坦途”、“火炬不及她那么明亮”、“美貌、智慧、门第、臂力，事业、爱情、友谊和仁慈，都必须听命于妒忌而无情的时间”、“黑暗无论怎样悠长，白昼总会到来”……
人生饱含着无奈与痛楚，却也充满着未知和惊喜。因为有执念在，比如阅读，比如写作，或者其他，便有可能穿越荒芜，在灵魂深处种出一整个花园。
7.回归古典：一诗一世界
千百年岁月流转，万亿遭风霜雨雪。诗人的名字或许会被遗忘，诗人的生平经历和鲜活的个性或许会淡去，但那些美妙的诗句，如珠流转，代代传承，脍炙人口。在毕业后参加河南大学汉语言文学专业的学习时，在修习古代文学的过程中，我情不自禁地发出这样的感叹。
我想写出你的美：情感、意象、声韵、辞采、理趣、意境……可是你的锦绣华章光焰万丈，我的一切赞美都显得苍白，也许在至美至上的事物面前，人会受到终极的震撼，会关闭视听这些外在的功能，只努力默默地要感知这美好的片刻，只留下心灵的交流，灵魂的对话。
随着阅读的深入，一个个诗人从单薄的书页上、从简短的诗行中渐渐鲜活起来，他们仕宦沉浮平生遭际的感叹，他们怀才不遇壮志难酬的孤独，他们杀敌报国的一腔热血，他们看破功名的旷达超脱，他们历经磨难坚韧不拔的意志，他们对美和痛苦的敏感捕捉和独特表达……这是历史上最好的大学，这是一位位高妙的人生导师，当然，前提是要虔诚地、努力地通过作品和他们对话，探寻他们的精神世界。忍不住要顶礼膜拜——嵇康、王维、李杜、苏辛、刘禹锡……就是我的偶像和男神！随便一个，足以把时下的小鲜肉国民老公之流秒成渣（这样说要得罪人，可是粉红少女们真的要去比较一下，算了，人年轻的时候要是不幼稚啥时候幼稚，可我千百年前的偶像男神们十几岁就独当一面没怎么幼稚过……这该是怎样的人生差距……）。我想，一定要为他们每个人好好写一篇文字来表达我的敬意（可能更多是羡慕嫉妒恨……)，当然，期限不要有，因为还没有完全读透……
人生无坦途，中年多磨折。风雨泥泞中，犹疑不定时，头脑中总会秒闪那些诗句：“谁怕，一蓑烟雨任平生”、“天生我材必有用”、“行到水穷处坐看云起时”、“采菊东篱下悠然见南山”……谁怕？只管走下去，走下去……
8.网络阅读：女子的情怀
年初的时候，剧集《三生三世十里桃花》火遍荧屏，连新学期同事间的互赠礼物活动，我收到的礼物也是这本书。可是仙女姐姐我早就看过电子书了，送给办公室的小年轻们看，他们说：“哇，姐姐你好潮耶”，姐姐我毫不谦虚地回一句：“那是，姐姐我走在文学潮流的最前端，牢牢把握着网络文学的发展动向，什么霸道总裁爱上我、傻白甜无敌开挂玛丽苏、小白兔穿越变异能、仙侠盗墓鬼吹灯、琅琊榜花千骨侦探悬疑烧脑，姐早都研究过套路了（自我吹嘘中，请忽视）……”“哇，你还懂‘烧脑’呀姐，好佩服你哦！”你看这叫什么话，难道我中年妇女已经打上了落伍的标签，只懂得做饭洗衣带娃伺候男人，只配过无趣的人生……悲催……
还是被带入了那些年跟随网络阅读的日子。时光飞快，来到了21世纪。感谢现代科技的飞速发展，网络一连接，地球变成村子，世界触手可及。无数的文学青年涌入各大文学网站，阅读呈现出前所未有的多元化。很长一段时间里，在“榕树下”、“天涯”、“西祠”“晋江”“红袖添香”、“起点中文”等网站和贴吧流连，追看一些新鲜的网络文学作品。那些年，是网络文学蓬勃发展的黄金期，大量的写手，不同的流派，海量的作品。读的也很杂乱，也许因为是女孩子的缘故，关注最多的是女作家的作品。
最早是安妮宝贝（如果你不知道安妮宝贝，那你一定知道去年获得金马奖的电影《七月与安生》，对，就是她写的）。安妮的笔下经常有两类女孩，一类是“薇安”式的局外人，处在时代的边缘、不合时宜，她们爱穿棉布的衬衫和裙子，常听从内心的呼唤，在读书和旅行中寻找生命和理想，往往具有理想的色彩，也是安妮内心的投射。与之对照的一类是“都市白领女孩”，她们美丽精致、空洞乏味、工于心计，但她们的灵魂被都市生活异化。但我想这两类女孩在现实生活里都还属于收入较高、有能力选择自己生活的女孩子，可是生活中还有那么多为安身立命而奔波劳碌的、无从安放自己的女孩，她们的生活和未来呢，内心和灵魂呢？安妮笔下的男子几乎也是一个模式：他们必须穿棉质的衬衣，黑色休闲的裤子，个性阴郁而放荡不羁。总之安妮的主人公们局限在都市小资的圈子，光鲜的外表下是空洞的灵魂，她们往往有过不幸的童年、残缺的家庭、扭曲的情感，她们缺爱。
安妮把文字写得很阴郁。看着她的东西心里会沉重悲伤，会孤独，会哭，所以渐渐就不再看。也许知道自己是消极的人，会下意识地躲开那些悲观的东西，去看晴天，去想夏日里蓝天下火热的骄阳。
《山楂树》电影火起来的时候，知道了艾米。在网上找了她所有的小说来看，艾米很会讲家常的故事，娓娓道来，其实她的小说很小众，内容也总是写留学生在国外的生活，这也是她作为一个美籍华人常年在海外生活的经验，只有《山楂树》这篇故事是发生在国内，被国人所熟知。
相比之下，另一位华人女作家严歌苓的小说，无论从内容到主题都要丰富得多了，这也和她的经历有关，她当过兵，做过对越自卫反击战的战地记者，后来到美国，还跟随外交官丈夫到非洲生活。她经历丰富见识广博，感情深沉，文艺观十分新颖。如果你还不知道她，也一定听说或者看过她的作品《金陵十三钗》、《小姨多鹤》、《少女小渔》《铁梨花》等。严歌苓笔下的女子是普普通通的平常人，没有太浪漫的理想和追求，但她们是总是美的、善的、真的，她们如水般温柔，又坚韧勇敢，滋润男人的生命；她们又像大地一样厚重，有圣母一样的情怀，照耀男人的成长之路。
有段时间天天闷着头看匪我思存的小说，每每都虐到泪流满面……她的作品你也肯定不陌生，很多被改编成了影视剧，如：《来不及说我爱你》、《东宫》、《千山暮雪》、《佳期如梦》、《寂寞空庭春欲晚》等。她的笔名出自《诗经》：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存”，大意是以男子的口吻说：“信步走出东城门，美女熙熙多如云。虽然美女多如云，没有我的意中人。只有白衣绿佩巾（就是你呀），才能赢得我的心。”万花丛中过，片叶不沾身。美丽的花儿千万朵，我最心爱的只有你那一朵。 男子汉当中也有坚贞者，我并不是负心汉。我对自己的选择有清醒的认识，对自己需要有不懈的追求。 请你一定相信我，男子汉的忠贞也有不可动摇的时候。“除了她，我没有办法再爱别人，即使旁人再美、再好，可是我没有办法，像爱她一样去爱别人”。匪是这样解读男子的爱情，也是这样塑造着自己作品中男主，他们都很深情，却或是过于强势冷冽，或不会正确去爱，或是因为无奈、误会，加上有时女主的自卑脆弱，对爱情的犹疑不信任，往往造化弄人，虐得读者快要吐血。
匪有很好的古典诗词素养和文字功底，描写感情细腻入骨，“一段旧梦，断尽金炉小篆香，尽日思量”；“我独自伫立在万人中央，凝睇你的方向，蛾眉这样短，而天涯已那般长”；“我到底有多爱你，只有我自己知道。可这世上的爱情，无可奈何，身家利益总要排在前头”。
……说了这么多，不要羡慕我。因为废寝忘食的看书，不知道被我男人痛斥过多少次，完了总有一句毫无逻辑的神补刀：“看了那么多，咋不见你写一个？有本事也写一本畅销书卖个好价钱？写不出来还看什么看？”哦哦哦，在所有人看来，唯有赚钱才是最正式的生活，唯有赚多少钱才有多少价值。我们从小就穷，我们的一切就都得以钱为目标，别人不屑于去关心你酸涩的内心，又希望你能赚得盆满钵满……说多了都是泪，明天姐要专门写写那些苟且，那些泥泞。
