在一个木制的一人高的双开门上下两层充满沧桑感的书柜里，陈列着虫蛀鼠啮的蓬头垢面的旧书，书中夹杂着一封信。信封显然是一个已经用过的，且是信封的表面覆盖上一层稿纸后的再利用，邮寄地址字迹书写格式为竖排，右启：北京朝内大街166号（前面应该还有个“寄”或“邮”字，拆信时撕掉了），中间并排两行：人民文学出版社及现代文学编辑室少儿组收，左面落款是：京津线廊坊站董常甫村张士杰缄。左上角贴着一张8分钱的邮票。

抽出信瓤，是一篇文稿：标题是《田聋子的大镰把》，署名：张士杰。标题《田聋子的大镰把》占两行。这篇民间故事我熟悉，第一次见到是在一本叫《蜜蜂》的杂志上，关于这篇故事我还和作者有另外一个故事，我将在另一篇文章里详述，此不赘言。这是张士杰的手写稿，稿纸蓝格，每页300字，左下角有“天津人民出版社”的字样，依旧是用瘦金体书写，只是那蓝色的钢笔墨水有些淡了，稿纸共7页，已经泛黄。

另两页是写给编辑的附信，同样是用如上的稿纸，只是书写格式改成竖排。第一次读到这封信，我即感到极其珍贵，倒不是完全出自作者手迹的缘故，而是信的结尾倒数第二自然段“请不要删改！不合编辑选意图就退稿”这句话。

还是因为年代相对久远，墨迹较淡，不易辨识的缘故，我先是将其誊抄到我的一个笔记本上，一则容易我反复阅读，另外还可增加记忆。信的全文如下：

编辑同志：你好!

除了开会外出外，我一直病居在农村老家，利用病余时间从事写作，你们给我的信，由省文艺组（文联还没有恢复）转给县文化馆，由文化馆再捎给我，前几天才收到。所以以后再有信件请直接寄“京津线廊坊站董常甫村”，以免延误。

现遵嘱寄上三篇稿子：一，《渔童》——此篇首先在《民间文学》上发表。后来收入我的《托塔李天王》和《红缨大刀》两个义和团故事集中，译为英文、日文、印尼文。在《中国文学》、《人民中国》上发表过，文字改革出版社出版过拼音单行本；改编过十种左右的画本、幼儿读物等，上海美术电影制片厂改为美术电影。二、这次所寄的《田聋子的大镰把》——此稿1958年在《蜜蜂》(河北)、《处女地》（沈阳）同时发表。之后又在《文学知识》、《民间文学》先后发表；后来收入我的《金沙滩》故事集中（上艺出版），这篇作品我本来不是作为儿童文学写的，谁知发表以后，在少儿中反映却很强烈！凡我所接触的学生、教师以及读者来信，都反映很喜欢这个作品，基于这种情况，我最近把这篇稿子又做了修改，寄给你们。三、《迎春》——六0年发表在《河北文学》上，后来收到我的《石成求仙》（中少出版）故事集，我所接触的学生、教师等人，对这个作品比较喜欢，先修改寄上，六五年我曾以此改编过儿童剧，刚写了初稿，六六年就当四旧除了。此稿发表时名为《三姐妹迎春》，这三篇到底算童话、寓言、小小说、民间故事，我还没动脑筋，只把我满意的寄去了，你们看看算什么就是什么吧。

请不要删改!不合编辑选意图就退稿！

又病又忙，不多叙。

礼

张士杰

一九七八、九、二十一

在我把这封信敲进电脑的时候，眼前浮现出先生逝世前三个月，那个秋日的晚上（9月21日写，病逝12月22日凌晨），在他家最西端卧室兼书房的套间靠窗的书桌上，左手夹着烟，口中喷吐着烟雾，右手一笔一划用力伏案写信的身影。

我先是将这封634个字的手稿，工整地誊写在笔记本上，再敲进电脑，前者是便于自己的阅读，而后者意在分享给读者。同时，也是笔者在玩味，以求从信中品出更多的滋味来——

我们先从这个信封说起，如果你仔细端详这信封，右侧一行邮寄地址下端空白处，透过没有字迹的黏贴上去的稿纸，隐约可见“（董）常甫村党支部”几个字，我猜想这封信是某个出版单位或许就是作家出版社寄给张士杰的，嘱党支部转交，不知我的推断是否合理。就信封的再利用，我们可以做这样的推断，一是主人的节俭；另一是主人经济的拮据，我想是后者。

信封落款：“京津线廊坊站董常甫村”，这样留通讯地址很是新颖，我第一次见到，想必那时的邮件都是通过火车运输的，让这封信在廊坊站下车。

关于信的内容，我由“请不要删改!不合编选意图就退稿！”这句话而生发兴趣，到玩味再三，推断出这是写给编辑的一封投稿信，这前提是有一封编辑的约稿信，编辑先是将信寄到省上，后又转到安次县文化馆，再由县文化馆的人，寻顺路的人捎给张士杰。

信里的内容反映出，作家出版社出的是儿童读物，张士杰按要求邮寄了三篇——《渔童》、《田聋子的大镰把》和《迎春》。作者将这三篇稿件做了详尽的说明，首次发表的时间、刊物，以及集结成册的时间、出版社等等。

就信封里仅有的《田聋子的大镰把》和这封写给编辑的信，我又断定这又是一封退稿信。信中反映出张士杰邮寄去三篇文稿，独独《田聋子的大镰把》又回到了作者手上。张士杰在信中表明，《田聋子的大镰把》，最初不是写给儿童的，只是发表后学生比较喜欢，故此，编辑也没有把此篇作为儿童文学，故而连他的那封信一同退了回来。佐证还有一个，即信封的背面还有“张士杰 田聋子”六个字，你一眼就会认出这不是张士杰的笔体，很可能是编辑写的，这是我推断是退稿的理由。

张士杰信中关于《迎春》的说明——“此篇先是六0年在《河北文学》上发表，后收入我的《石成求仙》（中少出版）·····六五年我曾以此改编过儿童剧，刚写了初稿，六六年就当四旧除了。此稿发表时名为《三姐妹迎春》”，从本文开头交代的书柜中的旧书里，我果然找到了一本1963年6月，中国少年儿童出版社出版的《石成求仙》，还有一本1959年9月，中国少年儿童出版社出版的学前儿童读物画本《渔童》，前者印数20000册，后者印数23000册，《石成求仙》目次里共有15篇，《石成求仙》排在首篇，《三姐妹迎春》（即《迎春》）排在最后一篇。

我用方巾喷上酒精，细细擦去书页的积尘，认真的阅读（以前也读过）。所谓“三姐妹迎春”的三姐妹，指的是梨花、桃花和杏花。梨花是大姐、桃花是二姐，杏花是小妹。这三姐妹用自己美丽的花朵迎接春天的到来。显然作者是用拟人的写法去表现的。在作者的家乡，这三种果木树是最常见的，每到春天，桃红柳绿，姹紫嫣红。作者以大姐畏惧寒冷不肯开花、二姐中立，而小妹不畏严寒，最先开放，来迎接春天，提醒农人春耕播种的故事，而歌颂小妹杏花的勇敢。这也正契合了杏花谢、桃花开，最后才是梨园染雪的自然规律。在今天看来，这寓意依旧出色。

最后作者以“又病又忙，不多叙”而结尾，这表明作者的境况，粉碎“四人帮”，迎来了文艺的春天，张士杰正在着手写那部谋划多年的《义和团演义》（只写出了80回的小标题，章回体），此时，伴随他大半生的病痛还在不依不饶的折磨着他。

还说那句“请不要删改！不合编辑选意图请退稿!”,连续两个惊叹号，这表明张士杰对于自己作品的高度自信，那是炉火纯青的高度，多一个字少一个字，乃至连一个标点都不能动的自信。

我们做一个假设，如果张士杰寄去的三篇作品，都被编辑选中，那这封写给编辑的说明作品的信，也就不会再回到作者手上。如果不是那个用笔书写的时代，换成今天的email或是最常用的微信传递，那么，我们今天无论如何也看不到这封信了。