我已经很久都没有睡上一个好觉了。
睡神的性格是不是就这么古怪？有时候她身披一件猩红的斗篷，扬起一边的嘴角，站在我心底的废墟之顶，只需随手漫不经意地轻挥一下，那些诡异的人物、死去的魂灵和种种恐怖的情景，便在我的梦境里横冲直撞起来，把深陷迷境的我拖拽进生死灾祸、悲欢离合之中，把我塞进不同的躯壳里，裹挟着我去到不同的时空中。最后玩够了便让我在深夜里猛然惊醒，心脏怦怦跳上很久。
有时候她又百无聊赖，对在梦境中捉弄我提不起一点兴趣。这时候我便会难以入睡，或者即便费力睡着了，也只是被困在浅睡眠的沙漠中，走上一万步十万步，却看不到一点绿洲的影子，醒来后徒增疲惫，一整天都浑浑噩噩，头脑昏沉。
我的大夫每次给我把脉时都会问起我的睡眠情况，听我嘟嘟囔囔、颠三倒四地说完，最后总会淡淡地告诉我说这还是因为身体阳虚。为此大夫已经尽力调整了我的药方，试图帮我改进睡眠状况。可我的体质实在是太虚，看样子一时半会儿很难将养过来。
如此说来，我已经被糟糕的睡眠情况困扰很多年了。
在我很小很小的时候，我就常常深陷噩梦之中。梦里的我有时候被同村的一个女子牵着，在黑夜里跨过一座座连绵不尽的坟头，她不说话，我也就乖乖地跟着她，两个人一起大步往更黑的前方跑去。有时候我会在梦里眼睁睁地看着父亲和一个身体高大、强壮的恶鬼扭打成一团，他们互相压着对方的臂膀，可父亲难以制服恶鬼。小小的我为父亲担心，哭破了嗓子却无济于事，最后总是被闻声赶来的妈妈拍着脸艰难唤醒，然后在迷茫和恐惧中再哭上很久才能继续睡下去。
再长大一点后我开始怕黑，即便是在盛夏，我也都夜夜蒙着头在惊惶不安中艰难睡去。那时候姐姐已经离家去外地求学，我一个人被安置在东厢房靠南墙的大窗户下。我的父母秉持着一贯对我的放养原则，没有在半墙大的玻璃窗上安装窗帘，乃至一块可以遮挡视线的布幔。可是在我的想象里，窗外浓稠的黑夜里似乎藏着很多可怕的东西，我甚至不敢向外看上一眼。
入夜之后，村子里总是很静很静，偶尔远远会传来几声犬吠，蜷缩在大玻璃窗下的我似乎被抛弃在无尽的黑夜里。窗外的密密挨挨的树枝交缠在一起，在我的恐惧里，它们似乎扭曲成了不同的可怕图案。而在窗外的杂物堆里，邪恶的妖魔鬼怪和坏蛋好像在窥伺着一跃而出的时机。于是我只能努力往被窝中间缩去、再缩去，不管是在寒冬还是酷暑，我总会用被子把自己裹得严实、再严实些，直到只露出一小点儿能让鼻孔喘气的孔洞。
有时候我担心《奥特曼》里的那只又凶残又丑恶的怪兽会突然出现我的床底下。它有很锋利的爪子，万一从很深的地底拱出来该怎么办？在我的村子里没有奥特曼会来救我，怪兽一定会吃了我的，它也会生吞了我的爸爸、妈妈。
有时候我害怕练邪教的人会不会半夜翻过我窗外的院墙——在信息不发达的时代，有很多突然汹涌而至且匪夷所思的传言，在男女老少的口口相传中，他们的形象是疯狂至极且作恶多端。
孩童无法分辨真实和想象，只能自己悄悄吞下所有的不安。由于对邪教的恐惧实在太过深切，有一天夜里我哭得瑟瑟发抖、实在无法入眠，我迫切想要得到母亲的陪伴，可是大人们对我的焦虑和害怕感到莫名其妙和相当不耐烦，本就惊恐至极的我只换来了父亲的一顿训斥和毒打。然后我只好又用被子裹紧自己，缩在巨大的玻璃窗下，缩在小小的木床中间，最后也不知道是怎么哭着哭着就睡着了。
再到大一些的时候，我去了镇上的一所中学。学校缩在镇子的西南角，东院墙与附近的村庄隔了个树林，其他三面都是马路或田地，与尘世和热闹相离甚远。女生的宿舍紧邻着校园的东墙，是三间老旧潮湿的瓦房，每个房间里堆满了上下床，被夹在南北两排教师家属院中间。学校用“两人一张床、五人两张床”的规定，在每个房间里塞下了一整个年级百十个女生。
在寂静的深夜里，时钟的指针唤醒的总是少年们躁动的荷尔蒙。学校内一些不安分的男孩子，勾搭着校外在学或下学的混混、青年，他们轻松翻过院墙，热闹又肆意地闯进女寝院子，然后涌向某个白日暧昧上头的女生窗外，吆喝、呼喊、唱着不成调的歌，迫切地呼唤女孩子快快起床、奔向某个哥们儿的怀抱。
没有哪个被呼喊的女孩子好意思踏出宿舍一步，更没有谁胆敢承受不可预料的后果，以及整个年级数百同胞因睡眠被扰的愤恨和抱怨。心爱的少女无论如何不肯露面，急得抓耳挠腮的少年们终于恼羞成怒。大哥小弟们既已有“先礼”必然有“后兵”，他们是如此的团结，一起呼喊着号子冲撞宿舍的前门、后门，势必闹得女孩子们一起咒骂连连，然后耗尽了精力的他们才会心满意足，暂时退兵，回去养精蓄锐，为下一个夜晚的攻坚战做准备。
我似乎就是在那个时候开始神经衰弱的。最开始深夜被吵闹声惊醒，听到宿舍外的喧嚣，我还会吓得猛然坐起甚至抽泣不止。可是日子一天天地重复着，从来没有谁来解救被包围的女寝，窗外的少年们也怎么都不会对这个游戏感到腻烦。
甚至在某一个最危险的夜晚，宿舍前门的锁链被一座座快要爆发的火山撞坏了，睡在门口的女孩子惊恐高喊请求支援，我听到后也只是本能地跳下床快步奔过去，然后和其他赶来的女孩子一起，拼了命地用肩膀顶住了破旧的木门、顶住了门外的剧烈冲击。等到狂徒们失望地咒骂而去，我回到自己的床位躺下，肩膀和双手酸疼，却还担心着天明之后会不会被报复，然后睁着眼等早读时间的到来。
在我后续的学生时代，我依然在黑夜里难以安眠，失去好友的苦涩吞噬着我，父亲不切实际的期望压垮了我，对未来的迷茫纠缠着我……生活中的不快乐太多太多，我没有自我解救的能力，只会在夜幕里自我折磨，直到让大脑疲惫不堪才能勉强睡下，却也是浅浅睡着，醒来依旧疲惫不堪。
直到我年过三十，我还是难以一个人面对黑夜，我的卧室的角落永远亮着一盏灯光微弱的台灯，我没办法一个人在没有光亮的黑夜里安心、闭眼睡去。
对黑夜的恐惧无法消弭，对噩梦的避无可避更是让我既瞌睡又害怕睡去。那些不同时空、不同身份和视角下的故事已经足够离奇（有一部分我写在了一首小诗里），我更害怕的是在噩梦里遇到可怕的人物、经历糟糕的事情——自己却不知道是身处梦中：再去见到不想见的人，再去经历一场抽筋剥皮般的往事，蝼蚁一般被裹挟进黑暗和暴力之中无法逃脱，被可怕的无皮血人追逐，一些离世的人又找到跟前，看到黑白色的面容和不属于太阳下的事物……
或许梦是另一个世界的投影？又或者梦是潜意识告的密。我想不起前尘往事，也找不到锁住深层记忆的钥匙。
时至今日，我依然被失眠和噩梦折磨，我依然渴望着一场安眠、渴望着一次深度的酣睡，却无可奈何——我似乎依然无法得到睡神的饶恕。
