年后复工第一周，谁都很难打得起精神。

不过我发现，回到公司，只要我从工位上站起身，环顾四周扫视同事，很快就能从这种症状中缓解出来，因为惊讶会代替疲惫——

有些同事消失了。

这些人在春节前，可能只抱怨过年终奖的侮辱性，或者加班时聊了几句房东的涨价倾向，春节后就直接从工位蒸发掉了。

图源：《家族的形式》

当然，这种消失对其他人的影响，按照工作年限的增加，只会逐级递减。

这些消失的同事去了哪里？

有些可能换了公司，有些换了行业，更多人可能直接就换了城市。

毕竟在北上广深，究竟有多少人能够凭自己真正留下？

这是个玄学问题。

相较于打工人这种俏皮的说法，我想，「一流人」这个名词，可能更接近我们的本质——

在一线城市的流动人口。

卫委流动人口服务中心公布的数据显示，北上广深的年流动人口数接近5000万。

从北京到上海，经上海去深圳，年轻人就像一股洋流，在一线城市之间徘徊再徘徊，很难落地生根。

图源：网络

再加上今年春节很多地方防疫政策严格，北上深三城星号齐挂，让不少人根本没办法或者没勇气回家。

我就有一个表妹在深圳工作，开始受限于深圳的星号，没法回东北老家；后来深圳的星摘了，我家这边又有确诊病例，她担心年后没法正常返深，只能放弃回家过年。

亲戚们七嘴八舌，建议表妹爸妈去深圳，反正老两口都退休了，时间充裕，但表妹并不积极。

我对此心知肚明，毕竟，在北上广深工作的年轻人，居住条件仅限于睡觉，很可能没有厨房也没有厨具，就算接爸妈去过年也只能安置在酒店，三口人去异乡餐厅吃年夜饭，总归是差强人意。

能接爸妈去「你家」，是一些年轻人认定自己留在这座城市的标准之一。而这样的「家」，通常指能购买或租赁的两室一厅以上的房产。

图源：《家族的形式》

拥有属于自己的产权，从某种程度上说，算得上是「能留下」了。

毕竟，工作上再能扛事儿顶雷背锅的铁人三项运动员，回到本就狭窄的生活空间里，也会变得格外脆弱，仅仅一次搬家换房子，就能将其彻底击溃。

可在北上广深买房这件事，很多人想都不敢想。

我问过很多离开北上广深去杭州成都武汉，甚至直接回老家考公务员的年轻人，大家的最终原因基本都会落在买不起房上。

有房才能「落地生根」这种观念如此深入人心，可能跟中国人走遍世界都要种地有点儿像，是一种迷思，或者民族性，毕竟我们是到西伯利亚豆芽撒种子的民族。

而如果单以买房作为「留下」的标准来衡量，据我观察，能在北上广深完成KPI的人，大概分四种：

第一种，人中龙凤。

高考拿到省内前100左右成绩，进的不是清北就是人复交，研究生顺利申到海外名校，回来就能进入上升期的行业头部机构，一路绿灯顺风升职加薪，不炒股不创业不生病，到30岁以后勉强能拿到一纸房本，但每个省每年也就这一百来人的产量，很难通货膨胀。

图源：《天才枪手》

第二种，人中龙凤二代。

爸妈是厅局级及以上的领导，不管是政府的、国企的、学校的，保守估计这些人还是有能力给儿女在一线城市买房的；

或者各县市「胡润榜」前10-100的生意人，我们默认也有同等能力，甚至能买得更多。

但全国厅局级及以上的领导，只能数以万计，不超过十万，就算家家响应二胎政策，“领导家孩子”这个群体，也不过十几万的基数；那各地的继承者们更不用说，数量同样有限，而且这些人很多压根不去一线城市「吃苦」，毕竟在老家和出国都更舒服。

图源：《四重奏》

第三种，土著配偶。

找个家里有房的土著结婚，是外地人「买房」的另一种捷径，反正只要名字能上房本，也算是安陵容入宫，实属不易了。可重点在于，这条路径越来越难走通，且不说有房土著更倾向于内部消化，仅从人口结构上来说，适龄人数眼见着越来越少，真没那么好找。

第四种，上进青年手拉手。

这类年轻人没第一类人精英，没第二类人好运，也没第三类人的姻缘，但起码有个不错的学历和收入，父母也是小城中产。在北上广深随处可见这类群体的内部合并，婚后靠两个年轻人的购房资格，以及四个老人甚至6个钱包的毕生积蓄，众筹一个房本，虽然勉勉强强费劲巴力，但也算是豪华邮轮三等舱乘客，不是人人都能有命做的。

图源：《哈利波特与凤凰社》

怎么说呢，这四种人就像四个不同的集合，偶尔互相交叉，有时彼此孤立。而集合以外的人，只配做北上广深的流动人口，去留没法随心，全看运气。

而这几条买房「留下」的路径，到底有多少人能一路走通，要消耗多少年的光阴，人人心里都有本账。

毕竟，每条路上，都有分叉的小径，公司上市被叫停、行业遭到宏观政策调控，家人生病遭遇骗局，都可能成为当头一击。

而一线城市最盛产的就是不确定性。

究竟有多少人凭自己，能在北上广深真正留下来？

去年公布的各省市第七次人口普查数据显示，北京人口与第六次全国人口普查数据相比，增加了228.1万人，年平均增长1.1%，比2000年到2010年的年平均增长率3.8%下降2.7个百分点。

这意味着近十年来，广义上「留在北京」的人正在成比例减少。据说，仅从2016年~2020年，北京就少了77万常住人口。

上海更少，常住人口与2010年相比，仅增加185万人，年平均增长率为0.8%，比2000年到2010年的年平均增长率3.4%下降2.6个百分点。

图源：soogif

从统计学意义上的常住人口来看，你会发现，很多人不一定拥有房产，但其实早就被统计为这个城市的一员了。这一点在所有城市都是相同的。

不少银行客户经理手上都有那种神秘客户，在北京上海有几十套住房商铺常年出租，但人在海外，这些房产对他们来说只是资产，银行流水的来源，不会构成与城市的连接。

相反我身边有很多人，来了一线城市十几年，没有房产，但一样生活得不错。

这些人当中，有些人可能在老家买了房；有些人常年需要出差，对房子没有固定需求；有些人收入不够买房，但想要的生活只有大城市能提供。

对于这些人来说，城市就是个场域，个人的价值、情绪、生活方式，只有在这个固定场域，才能被认同、接纳、放大。

就像患难与共几十年的情侣，双方的关系不一定要在法律上扯张结婚证，才是「亲密爱人」。

图源：《加油，你是最棒的》

更何况，在过去很长一段时间里，「买房」和「留下」两个概念高度绑定，都离不开「繁衍」这件事。而今天生活在城市里的年轻人，早就已经抛弃了「繁衍后代才能人生圆满」的老套价值观，哪里能够实现自我的价值，哪里就是当前的最优选。

我们必须承认，人的观念，是会变的。

记得在80-90年代，只有进入体制内的机关或者国营厂，才能说是有一份「工作」，其它都是「盲流」。到了今天，「工作」这个概念已经被大大拓宽，直播的网红，送外卖的小哥，也有属于自己的「工作」。

在一线城市，「留下」更接近「共生」关系，你离不开这个城市，这个城市也需要你，这是一种新的城市精神。买房只是这种能力的一个体现形式，不是全部。

一线城市像海，而房子就像船，船也会翻，近年数量暴增的法拍房就是个集中体现，房子不是绝对的「不动产」，可只要人会游泳，能独立在风浪里生存下来，甚至能在浪头上滑行，他就什么都不怕。

同样，相较于房产证上的三两个油墨字，我更加认同，能够在城市里野泳，能接受、克服各种不确定性，甚至跟各种「没准头」互利共生，这样的人，才是真的在城市里「留下」了。

新的一年开始了，浪头来的可能比去年更突然，更汹涌，但实在不必去纠结是否要在北上广深留下，怎样才能在这里留下。

相信我，只要你泳技一直过关，你就一定一直安全。

作者：x博士