正月初一。
下午在阳台上看侯麦的人间四季之《秋天的故事》，仍然是简单的故事，电影的一个个淡雅画面与人物对话却传达着真实细腻的情感。迟暮的女人好像很难收获爱情，连剧中的马嘉丽自己也不相信，四十五岁的寡妇，与长大成人的一双儿女难以沟通，待在乡下精心打理自己的葡萄园，她内心对感情有渴望却觉得不再可能得到，有着幸福婚姻的闺蜜伊丽莎白调侃她，说她等着男人从天上掉下来。在闺蜜的热心与关切中她终于还是收获到了迟暮的爱。这条线之外还插入了马嘉丽儿子的女友罗欣给她安排的男女见面，从另一个角度审视了年轻人对待感情的态度。
剧中开始时马嘉丽和伊丽莎白絮絮叨叨的日常对话，看似无趣却又暗藏伏笔，马嘉丽和伊丽莎白分别与杰哈的对话，马嘉丽和儿子的女朋友罗欣的对话，罗欣和自己的哲学老师（暧昧前男友）的对话，侯麦总是从这些对话里去表现人物性格，触摸人性的深度。
伊丽莎白，有着幸福婚姻成功事业，高贵的气质，温良的性格，然而她也有怦然心动的时刻，注视女儿与女婿在一起时的羡慕神情，面对杰哈一时的意乱情迷，成全别人时留下的淡淡遗憾。
马嘉丽这个角色更是表现了中年单身女人复杂情感，仿佛被时光粗砺打磨，却依然敏锐如初，不再留恋青春的甜美，不屑于掩饰岁月痕迹，带着悠远的恍惚神情和犀利目光，坚守着自己的精神高地。象她亲自酿造的葡萄酒，清冽与厚重并存，七八年，正是陈酿好酒！
中年的确是女人的尴尬年纪，网上不是也有段子调侃这个年纪，“谈爱已老，谈死还早”。在中国的文化语境下，四十多岁的女人（甚至三十岁以后就开始）遭受的是性别与年龄的双重歧视，这个年龄的女人如果还憧憬爱情是会被嘲笑的，说太天真不务实都算是嘴下留情了。中年的亦舒曾在一篇散文里自我解嘲，“秘书小姐一日问：'衣莎贝你也穿牛仔裤的吗？'问完这个又问：'衣莎贝你还打算结婚吗？'由此可见在她眼中，我归中年妇女类。她不知道中年妇女也有憧憬的，甚至还做梦呢。”
中年女人甚至老年女人，不能忽视的是她们仍然有自己的感情需求，细腻柔软深情。看《秋天的故事》也顺带想起了曾在旅途的飞机上看过的一部英国影片《等爱的女孩》。相依为命的老姐妹，在一个偏远寂静的小镇上，过着寂寞宁静的生活。她们救了一个因船出事昏迷在海滩的年轻男子，他是一位小提琴家。结果妹妹对他产生了一种不可名状的情愫，七十岁的老人，从来没有爱过，爱上了却不知所措，默默爱着，默默放手。“君生我已老”，生命最后的繁花绽放，如此温存，美丽，却又无限伤感。保持着理性上的不越雷池，却忍不住感情上的青春萌动，英国水彩般的色彩和画面，弥漫着淡淡的苦涩和细腻的哀愁。钱钟书曾解读李商隐《锦瑟》，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“言前尘回首，怅触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，抟沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。”中年以后，就像在跟青春打一场无望的战争，从负隅顽抗到全线溃退，终至全军覆没。步入中年的女人，孩子逐渐长大背离，相貌身材不再有年轻的优势，置于世俗的价值观之下，在两性关系上就更是越来越成为被漠视的群体。中年女人也似乎对爱情没了信心，甫一心动已知现实的不可能，不待追忆就已了然于结局。宁愿不曾拥有，也不想落得一地鸡毛。除非遇到一个真爱的人，坚定地站在她身后。就像《秋天的故事》里的杰哈，不因马嘉丽的情绪反复，喜怒无常而止步，而是选择果断地调转车头，追过去，才收获到葡萄的盛宴。
《秋天的故事》结尾，花园的草坪上，人人都在翩翩起舞，多么地快乐自在啊，让人突然地感动到眼角湿润。侯麦的电影的魅力就在此吧——无需煽情，情动于中。
