我不敢告诉冲田，她拿来听歌的耳机，是初恋送给我的。
很多人说，时间是治愈一切的良药。但其实是药三分毒，努力忘记一个人的副作用，是更加不可摧毁，远比去他妈的山盟海誓牢固得多。
分手后，我幼稚地把所有关于初恋的细小回忆都丢进了垃圾桶，唯独留下那副耳机——她第一次送我的生日礼物。我们曾经百无聊赖地躺在夏日的周末里，耳机中缓缓吹来的情歌比窗外倾覆的大雨还要伤人，我们互相拥抱，说将来一定不像词曲里那么苦情无望。
不过那天冲田从衣柜深处把耳机找出来时，我就开始后悔不该念念不舍。让现女友找到前女友的蛛丝马迹，会让人有种出轨的错觉。
“你怎么把耳机放这里？”她问。
“太旧了，准备买个新的。”我扯了个谎。
但是冲田丝毫没有察觉到耳机上有初恋的头发丝，反而插进手机里。
“不准买新的，浪费钱！耳机嘛跟老情人似的，当然还是旧的好，新的没那个味道。”冲田分出一只耳塞来递给我，“你听听。”
我冷静地接过来。
【说不上为什么，我变得很主动，若爱上一个人，什么都会值得去做。】
眼角有泪滑过，很久以后我才发现这可能是七夕前夜的某种暗示，但当时的我根本顾不了这些了。
“超感动的有没有？”冲田笑说。
“是啦。确实。”我的脑子在发麻，我不会告诉冲田，自从长得像周杰伦的男人插足我和前女友的感情，我再没听过他的歌曲。
冲田是个可爱的姑娘，和漂亮无关，属于不会让人一见钟情的类型，基本上跟我的初恋是完全相反的两个人。除了本身存在的习惯，我们身上还会残留前任的陈旧印记。那么在往后的恋爱中，相互比较就变得顺其自然。
冲田不喜欢迷幻音乐，觉得那是世界上最颓废的音乐，完全没有pop振奋人心。而我跟初恋两个人爱得要死，也许有一天听不了披头士，我俩会没了活下去的勇气。
有空的时候，我俩也会开着车奔向远方。而冲田并不喜欢路途遥远，她倾向于躲在屋檐下，没有烈日炙烤，没有风雨阻隔，刷刷韩剧，看看鲜肉，人生就能满足。
“会不会很勉强？”简单爱在我脑中足足纠缠了五分钟之后，冲田忽然问，让我在这场意淫的回头路上遇见了红灯。
“什么？”我有点莫名。
“其实你一点也不喜欢我听的歌。”冲田说。
“还好吧。”
“但是你没有跟着唱。”
“我可能习惯只是听着。”
“哦，那你习惯听什么歌？”冲田认真地看着我。
“情歌。”
“我听的也是情歌啊。”
“不对。”我把耳机取下来，“不过算了，现在的情歌，跟从前的情歌不太一样。现在听从前的情歌感觉也不一样，以前卡带都换A\B面，翻过一面就是换一个心情。现在手机音乐播放器都一个样子，没什么仪式感了。你自己听爱听的就好。”
冲田似乎听出我话里的意思，眼神变得暗淡起来。女人的直觉，总是让人无处隐藏。我愧疚地不敢再看她，转身走了两步，冲田忽然从后面抱住我。
“我刚更新了6.2版本的QQ音乐，拥有十种复古拟物风格的主题，录音机，黑胶，磁带......每一种，都能带你回到从前。你听听看，是不是好一些？看这个磁带主题，听校园民谣意境最佳了；还有这个黑胶主题，配披头士的《Revolver》简直没谁了。”她把耳机塞进我的耳朵，“如果你愿意一个人听，我现在就走。”
我在心里给自己狠狠扇了几百个巴掌。
“对不起。”我抓住她在耳边的手。
这个姑娘，我想我不会再放开了。
什么初恋什么回忆，都在冲田拥抱我的瞬间，消失殆尽。我担心我徘徊犹豫的现在，都变成未来不可回首的曾经。冲田身上淡淡的柠檬香，像极了她喜欢的这款清新主题播放器，连音乐也带着柠檬味道。
简单干净如现在的你，挺好。
