避开车辆，走进一条巷子里，两棵老槐树像门卫一样守在巷口。往里继续走，一阵凉风吹来，吹走一身的伪装，才发现巷子其实很深很深。

我还算年轻，可每天却像是穿着防弹衣套着盔甲戴着口罩寻觅着未来。不怕你笑话，现实给了我一个供别人笑话的外表，二十几年都面对过来了，都习惯了，就不怕别人叽叽咕咕了。

巷子两边除两处四合院外基本都是高楼了，这里车辆不能驶进来，适合步行。人生有时候需要慢行散步一般，不必迂腐地强调前行。一直走，巷子像个欢快的孩子一样迎接着客人，再深入，又像一个慈祥的耄耋老人躺在靠背椅里等着客人来访。几百只蒲公英从巷子里迎面飞来，一会欢腾，一会像风筝般上下起舞，误以为是在田野里呢。我尽力想卸下防弹衣盔甲口罩等形同虚设的装备，往巷子里再深入。蒲公英是从一处四合院里飞出来的，也许是主人喜欢蒲公英，蒲公英像一只只刚长大的小鸟开始飞往外面寻觅食物。巷子越来越深，坚持走下去吧，一开始有喧闹声和各种噪声，后来渐渐没有了声音，像极了寂静的森林。应该有出口吧，于是一直走，走着。想到一生里有这么多年已经耗完了，唏嘘不已，往事是酒已被喝尽的酒壶，正被风干烂掉。巷子越深，自己似乎在演一部自传体电影，从一开始的庞然大物，变成小小鸟，飞，想自由的飞，再如一滴雨，轻轻滴落。巷子太深太深，进去了似乎又无法返回。这样一直走着，人生也是如此。在巷尾，也就是另一个巷口，我的原形像个鸡蛋，滚到地面上，碎裂了。这是2014年的夏日，苍蝇和蚊虫正多的时候，我没有女朋友，我26岁。

我要去找个私人医生，帮我看看我的痼疾，虽然我对我的痼疾已束手无策，但我还是抱有针眼大的希望。从26岁那年开始至今约二十年里，我已经跑了全国很多公立医院和各种私立医院，结果基本都是说好好调养，病症难以定性。现在我约四十五岁了，就像一辆九十年代的福特车开在2033年的世纪公路上，不敢驶进城市里，其实如今基本哪里都是城市了，城市现代化如雾霾般蔓延到了全国各地。有太多人成了幸运儿，他们现在不比谁赚的钱多，而是比谁吸的新鲜空气多，比谁整容整得像秦始皇、杨贵妃、刘德华、西施等。所以，越来越多的人扎在钱堆里像个妖，想整成秦始皇模样的最后都被整成兵马俑了。

等我达到小康社会程度时，其实已经过了2020年了，是到了2035年。2024年，鹰先生从北京赶回来了，他也是其中一个兵马俑了，一个三角形的面具镶嵌在他脸上，让人总联想到好莱坞电影里的外星人，难看，恶心。鹰先生觉得我也该去整整容了，他说脸面好比金钱，脸面越好看说明此人钱越多。北京的整容技术已经超越了韩国，现在是全球第一了。我说，我往小康迂回地前进着，不舍得乱花钱去整什么容，我想攒钱买辆二手奔驰换掉自己的电动车，再说我都不知道秦始皇长什么模样，干嘛要整成他那样。鹰先生说，秦始皇是个象征，只要整得霸气外漏就OK了。我看他没有一点霸气外漏，而是闻出了一股被紫外线灼伤的恶臭。他从包里掏出一瓶新鲜空气猛吸了两口，很快又放回口袋里，生怕被别人看到，抢走。他说，这瓶空气是从北极带回来的，是纯天然无污染的新鲜空气，价格不菲，就像正牌拉菲。忘了说，从2023年开始，地球上已经出现生产空气的公司了，就像生产矿泉水那样，雾霾到处都是，人们已经很注重空气的质量。拥有上档次的两极新鲜空气，那也是身份的象征，像二十年前开辆兰博基尼一样，牛逼哄哄。看见鹰嫂从自家别墅出来，径直走过来。冷不防地把我吓了一跳，她整容整得貌似一位女明星，胸部像两个大气球快爆了，我就奉承着夸她越发年轻美丽丰满了，她笑得脸也想鹰先生脸那样像个倒三角形。鹰先生说，我让她整成貂蝉，她不干，非要整成杨贵妃，还说像杨玉环那样还有李白那样的大诗人喜欢，说不定还能被写进诗里。她觉得貂蝉比杨贵妃寒碜、可伶，所以她坚决要整成杨贵妃面容。这是我才想起那位女明星是因为演了杨贵妃而出的名，是个穿越剧，好像连手机车子都穿越过去了吧，导演说是剧情需要，方便嘛。鹰先生和他老婆经营着一家黄金店，他老婆炒股票有一手，在我30岁的时候他们已经是我们那里首屈一指的富翁了。我能跟他们还能交往，是因为他们俩都喜欢看我的小说，我不写穿越，我以鬼故事和现实题材为主，写鬼故事就写恐怖至极的那种，写现实就写成童话故事。现在，他们的一儿一女都上大学了，一个在清华，另一个也在清华。

老婆和我时常吵架，老婆像吸毒上了瘾般，和我左右闹。年轻的时候，说我没钱长的又难看，是个窝囊废，我没管她怎么说我，我只管写我的小说干我的工作。等有了女儿的时候，啰嗦我没出息，不能脱贫致富。等女儿上了大学后，就是现在，她非嚷嚷着要整成杨贵妃不醉不归，我就骂她世俗，小心害病。我的工资不高，十年里涨了2305.5元，我的稿费也不高，我的书市场很小，所以总是没能脱贫致富，没能按时进入小康社会。老婆是搞物业的，总羡慕别人的房子多漂亮别人的别墅多豪华，羡慕别人的老公多么的高富帅，羡慕别人的车、别人的首饰，还羡慕过人家的一只狗，她说是只德国牧羊犬。她一羡慕，我就要遭殃，我就无法写作，我得哄她，说只是时候未到，总有那么一天的。是啊，总有那么一天的，但首先我要治好我的病。

所以，我来找这位私人医生，是鹰先生介绍给我的，说此人医术一流，专治医院治不好的病。我不信，癌症他也能治好么。鹰先生支支吾吾地说，你管他能不能治好癌症，你又没得癌症，你去看看，死马当活马医呗，你的又不是大病。是的，我的病不是癌症也不是太痛苦的那种病，我的病一旦发作总是阻碍我很多事，如工作，如做爱，等，还影响我写作。我见到了这位医生，他显然是整过容的，他不像秦始皇，也不像兵马俑，他像刘德华，可他戴了个近视镜，觉得又像刘德华的替身。我给他讲了一遍我的病症，说了求医的经过，说了吃了很多种药，有西药有中药有偏方。他给我检查了，没查处什么，只说肾有点虚，并无大碍。我就知道白来一趟，我的希望又熄灭了。医生说，既然来了，喝口茶，休息会，回去好好调养会好的。他给我泡了一杯毛尖，坐着也是闲坐，我就和他闲侃。他说了他的成长、他的爱情和他的发财，我说了我的成长、我的爱情和我的一些发财的想法。他说对我的一部关于鬼故事的小说影响深刻，还专门写了书评发在医学杂志上，夸我的这部小说构思精妙、现实意义强，值得好好推荐。他还觉得我这部小说应该搬上荧幕，后来他确实推荐给了他认识的一位国内最火的导演。听他说这位导演的阳痿是被他给治好了的，所以导演对他感激不尽，然后就成了好朋友，导演常会带着美女来光顾医生诊所，导演说医生诊所像田园，真让人风光。再后来，我的小说被导演搬上荧幕，我火了，用什么都难浇灭了。是2035年，我的确是成功迈入小康了，那年还发生了一件大事件，大家都知道，所以自然再无说的必要。我也和这位最火的导演很熟了，他不是张艺谋却似张艺谋，他也整容了，他整得像个女人，但我没猜出来是谁，我不好意思问他。远看，他的面容像极了影视剧里的那种公公。我走上了和所有人一样的康庄大道，尤其是从2037年以后，最风光的不是我，是我的老婆和女儿，尤其是我老婆，她见人就说我才气冲天，精力十足，还帅，还霸气。她开始挥霍金钱，买衣服、首饰、化妆品、电子商品、车等，满世界的去旅游，她也梦寐以求地整成了杨贵妃，她这个杨贵妃似是一朵败了的玫瑰，只有我在欣赏她。女儿非要去韩国整容，说那里是整容的鼻祖，我不答应她整容。最后连哄带骗让她结婚了以后再整容不迟，她现在正是长身材和好脸蛋的时候。我一如既往地工作、写作，没有整容没有外遇没有得癌症。

经过商家和媒体长时间的包装，我被炒作称是鬼作家、实力派作家。我的长相并没有像我的小说那样受到追捧，因为我的形象很难看，算是丑陋了，所以大家都呼吁我整容，整个刘德华的帅脸型。我的私欲越发膨胀，最后我还是整了容，可我没有整成刘德华，而是整成我最喜欢的作家鲁迅的模样，但我很难表现出鲁迅那样横眉冷对的神情，时常带有些淫笑的感觉。我装成鲁迅以后，我的世界又沉寂了，老婆埋怨我，女儿讨厌我。

我想起年轻的时候，那时候我26岁，没有女朋友没有房没有车没有文采没有好运气，但我觉得自己精神饱满，很帅，觉得会有所作为。现在，我慢慢老了，我也该老了。世上，有两个鲁迅，一个是鲁迅，还有一个也是鲁迅，我不是鲁迅。我老了，我想起自己小时候在农村老家，看见一只大鸟从头顶飞过，在那时候，我认识了一个汉字：我。这么多年以后，我不知道写了多少个我，我现在继续写着我，不知道写了要做什么。一切都在继续，日新月异，我的病还是老样子，可我写不出好的作品了，一张诡异的脸盖在我本来面目上，似是鬼，好像比鬼还可怜。

我想整成本来的模样，可我到底是想不起自己本来长什么样了。