如果成为妈妈需要考试，我想我肯定不及格；不，我甚至不会有不及格的机会，因为如果可以倒播回十年前，我会选择弃权。
妈妈，如果我可以替你选择，我也会为你选择弃权，这样便不会有现在的我，也就不会有我自己现在所承担的妈妈的角色，诸多痛苦，皆可免去。
是的，我把这个角色叫做“承担”，非我发心，非我所愿。由此可见，我对自己的这个角色有多不满意，不甘愿，不喜欢，他带给我的体验远不是幸福这么单纯美好。
我出生的那一年，你正好24岁——我也是在同样的年龄有了自己的孩子。做了妈妈，你快乐吗？
在现实中，我从没有问过你类似的问题，因为我能猜到你会用怎样的语调怎样的语言来回答我这样的提问，甚至哪里会有语气的变化都能想象得到。想象一下就够了，我们的亲密早就停留在很早很早直至我还没有记忆的时候，现在的交流只限于日常问候，再深一点点都不能进。
我几乎没有和你亲密互动的记忆，所以直到现在，牵你的手，给你揉肩掏耳朵，这些别人看来很平常的身体触碰，对我来说都有些尴尬和生硬。
你爱我吗？每一个母亲都必须爱自己的孩子吗？并不是这样的吧。我们被从小到大耳提面命，环境和道德调教，教会我们的就是:母亲是最伟大的，每个妈妈都爱自己的孩子。
实际上，并没有。没有规定让每个母亲都必须爱自己的孩子，必须为孩子付出一切，也有母亲并不是真的爱孩子。这没什么可耻，也没有错，每个妈妈都不必给自己绑上道德批判的枷锁。
每一个妈妈对待孩子的情绪都是复杂的，你也不例外。你的生活环境是你躲不开的底色，也是你之所以成为现在的你的原因，如果再加上一些执念，那一生的基调基本就定了。
你和爸爸的结合，是典型的父母之命，媒妁之言。两家都很穷，五个兄妹，你是家中老大，父亲家三个儿子娶哪家姑娘都出不起彩礼钱。正好两家离得也近，可以互相帮衬，各取所需。你们是邻居，却不是青梅竹马，反而是你们的一辈子就这样被草草定下，哪来的什么自己，哪里容的下想自己。
以后的人生，你都再没找回自己。
没有感情的婚姻，贫穷的家境，父亲的暴烈。现在想来，那时的父亲之所以如此，一半是年少气盛，一半是赌气抗争。你们吵架打架，他酗酒闹事，你隐忍沉默。即使做了父亲母亲之后，这种情况也并没有改善，因为我的记忆就是这个印象开始的，你们那时应该也不会知道这对孩子来说，意味着什么。
有的人需要用漫长的时光去和既定的所谓“命运”对抗，不去接受现实，不去珍惜和真正的进入生活和角色本身，直到垂垂老矣才发现伤人伤己，却没有重来的机会；有的人隐忍沉默半生，以为这就是她的“命中注定”，她根本没想过去反抗，她以为只能接着，却不甘不愿不爱它，痛苦却无奈，她也没有真正进入生活和角色本身。
这两种人表面来看都是浮于生活表面，实际上都已臣服于所谓命运，却又把自己抽离以此来减轻痛苦。他们在又不在，他们是父母又不是，他们是自己又不是。我无意抱怨和责备求全，我只是在成为母亲，经历生活之后，才深深理解了他们。
有谁不渴望幸福，有谁不渴望在自己的角色里全心全意地担当，有谁不渴望甘心情愿地活一场？可是活着本来就是一件复杂的事，你把心放在这里多一点，放在别处的就只能少一点，如果你一直忙于应对abcd，那么最后，你一样都没做好。
妈妈，其实我是多么渴望，如果可以，你把对于我的那份心拿走，用在你自己身上，找回你自己。因为，从我有记忆起，你一直在操劳，为家，为父亲，为孩子，为娘家，直到现在为孙子辈...你去过最远的地方是邻市，是为治病，半生时光，你就没出过那个小村庄方圆百里。
我身上有无法抹去的你们的痕迹，生活的痕迹，命运的痕迹。我曾经因为自己没有得到你们充分的爱而哭过，抱怨过，恨过；我曾经把自己的失败和痛苦都归咎给你们；我曾经用你们曾对待我的方式对待我的孩子；我想证明我和你们不一样，却不自觉重复着你们走过的路...
是在无声的倔强的反抗，还是这就是我自己真实的样子？
直到我经历种种，走过诸多的弯路和坑洼，到现在，我想对你说:你错了，但你的错只在于你没有活成你自己，也不对，也许这就是你甘愿的生活的模样，谁知道呢？而我成为今天的我，不是你的错，你没有责任。我不只是从心底放下了我对父母之爱的执念，我也放下了我对过往自己的谴责。
没有规定说父母一定要为孩子负责一生，也不该这样做。未成年之前，养育孩子是应该的，但并不妨碍他是他自己；成年之后，每个人就该为自己的人生负责了。如果非要把自己的不如意推给父母，那只是因为自己不想担责，而父母是唯一一个默默担责却不去追究的人。
做父母最大的责任就是做一个麦田里的守望者，守在悬崖边，看着那些孩子不要掉到那该死的悬崖下。你做的已经够了。
我知道生命自打一出生，就只属于他自己，所以，不管当初这个生命以各种因由来到世间，他就是他自己。后悔也好，焦虑也罢，你的身份就必须再加一重——母亲。可是，不要再神话母亲了好吗？那是对她的压迫和绑架，她不该为孩子而失去自己，母亲不单单是母亲，她首先是她自己，别的任何角色可以加持在她身上，她却不应该被这些覆盖。
错过了考前学习，却浑浑噩噩的的进入了角色，所以现在的我只能尽力去补习有关这个角色的功课，可我更是我自己，做好我自己才是贯穿我人生始终的最重要的功课。这一点我不会再忘，所有人也都不要忘了。
我答应你们，妈妈和小孩，尽我所能在最短的时间内，带着你们一起去外面看世界。我们需要分离成为各自，却并不妨碍彼此相爱。
