二十五、莫尔斯电码发明

怎么在千万里之遥远距离快速传递信息？一个困惑人类数千年的难题，科学家们费尽心。踏破铁鞋无觅处，画家莫尔斯突发灵感，得来全不费功夫。

1832年10月，在从欧洲驶往美国的邮船“萨丽”号上，画家莫尔斯神情忧郁，连日来沉默寡语，总是望着浩渺无际的大西洋出神。随着家的渐近，他心里波涛不平。他这次中断在法国的已经三年的绘画生涯，是因为收到家人来信。有急事待他回来办理。莫尔斯恼恨这漫漫长旅，更恼恨信函的邮送现状（它使一封从美国到法国的急信要在途中花一个月时间）。不知当他在“急事”发生两个月以后赶回家。一切是否还在等候着他？莫尔斯苦笑一下，尽量抛开烦恼，去想想别的事情。这时他又总是进入对绘画艺术的沉思。想着英雄主义情调对新古典主义历史画的冲击，心里有种莫名的感动。《马拉之死》是个好的开端，《格罗男爵》也不错。《梅杜萨之筏》无疑会成为名画，但它的悲观情绪似乎想过早地把英雄主义引入歧途。莫尔斯对自己的绘画前景充满了信心，但是现状又使他经常迷茫。画家莫尔斯就这样信马由缰地想着心事，脸上始终呈忧郁状。

突然，一阵乱哄哄的声音打断了莫尔斯的思路，他回过头来，发现甲板上围了一大群人。莫尔斯不由自主地走了过去。

查尔斯·杰克逊博士觉得这漫长的航程实在太单调乏味，弄来了一些电线绕在一块U型铁上，做成电磁铁，并接通船上的电源。杰克逊博士走往甲板上一端，俨然一个行走江湖的魔术师对人们招呼：“喂，伙计们，成天望着舷外的海洋不心烦吗？我敢打赌，那跟望大沙漠的感觉不会有什么两样！大家围上来吧，看看我能给你们带来什么样的快乐！”

疲倦而无聊的乘客们纷纷聚扰，依照杰克逊博士的请求把身上的一些小东西如别针、金属扣、小钉、小刀等，堆在电磁铁下面。杰克逊博士按一下电源开关，小东西们立即飞向悬在上面的电磁铁；再按一下，它们又纷纷落下。杰克逊博士一开一关，忽快忽慢。小东西们以各种各样的姿态蹦跳着：一会儿像优美的舞蹈。一会儿又像乍惊的麻雀，……互相撞击着，叮叮作响。乘客们大感新奇，言笑纷纷。

这种游戏出现在今天想必无人理踩，因为我们在少年时代就已经知道它的原理━电磁效应。但是当时这种理论刚问世不久，尤其是电流才被利用，普通人对此几乎一无所知，只有科学家和准科学家。（如杰克逊博士们才有幸问津）。

莫尔斯站在人群中，对杰克逊博士的表演兴趣依厚，看得入迷。他向杰克逊博士提出一个问题：“当你一按开关，这边的小东西简直同时动作━电流运行的速度竟然这样快吗？”

杰克逊博士抬头看了看他，回答道：“电流速度比你现在想象的不知还要快多少倍！打个比方吧、你一眨眼的功夫，电就已经走了一万英里以上的路程。”

“真的吗？！”莫尔斯惊奇地叫喊道，激动无比。人们都看着他，不知这个寡言少语的艺术家着了什么魔。这些困倦乘客们怎么也不会想到，在这一瞬间，画家莫尔斯突然产了一个与艺术毫不相干的灵感……

莫尔斯如获至宝地知道了电流速度，立刻对杰克逊博士的游戏发生联想；如果在他美国的家里和法国的住所之间装上两条电线，并在线头装置一块U型铁和一些小铁片，事先跟家里约好，如遇急事，他们一按电钮，莫尔斯便会看见铁片被 U型铁吸附，从而在眨眼间便得知家中消息，免去一个月的邮程？倘如是，莫尔斯早就回家了。

这一灵感使莫尔斯深受慰藉，深感重要。他立刻奔回舱房，在写满艺术之思的笔记本上记下了这样一段话：“电流可以突然接通，也可以突然中断，如果它接通表示一种信号，中断又表示一种信号，接通或中断的长短也分表示不同的信号，那么电流就可以传递多种信息。”

从烽火台到莫尔斯电码

三千年前“周幽王烽火戏诸侯”时的烽火台信息传递方式一直沿用到19世纪电报产生，当时欧洲英、法等国都在信息传递道上每隔一二十里建一座信号台，依靠望远镜和旗语或类似方式将信息一站一站地传递下去。这种古老的信传方式的缺点显而易见：范围有限，仅用于国事；内容有限，保密性差，人力、物力投入大，夜晚及恶劣气候时无法使用……等等，它远远不能满足人类的需要，更不能使历史进入一个“信息爆炸”的时代。

当人们认识到电流在一切已知物质中运动速度最快，尤其是法拉第使人类可以任意获取电流以后，电传讯息的研究便开始占据科学家的日程。德国科学家高斯、韦伯，英国科学家惠更斯等都为此付出了巨大的努力，但几乎毫无成就，除了一些深奥复杂、根本没有实用价值的构想。就在科学家们继续在实验室里埋头苦干、呕心沥血的时候，一个原本对物理学尤其是电学一窍不通的美国画家━莫尔斯却实现了他们的梦想。

莫尔斯在“萨丽”号油船上灵感突发，回到美国后毅然告别了他的“英雄主义”绘画艺术情调，转而攻读物理学和电学。莫尔斯的改行已令人诧异，而他在物理学中的进展更令人惊奇。1835年，他制成了一台最初的电报机样品。1838 年，他发明了使用至今的以点（·）、划（一）为元素的“莫尔斯电码”。距离那场电磁游戏不足5年，人类信息传递方式以及信息开发进入了一个新的时代。

莫尔斯电码的原理是：“·”代表字母A，“一”代表字母B，“·一”代表C，“一·”代表D，“··一”代表E，以此类推，26个英文字母及各种数字都可以用莫尔斯电码编译出来。在电报机上按键，接通电流，表示“·”；松开电键，中断电流，表示“一”。当发报员“嘟、嘟嘟”地按动电键时，另一端的收报机就在纸带上打出点、横电码，译电员把这些电码还原成文字。信息资料就通过这一过程得以传递。

当莫尔斯电码的原理一旦为我们所知，我们不免吃惊地发问道：这么简单的东西，为什么韦伯、高斯这些大科学家们却绞尽脑汁、踏破铁鞋无觅处呢？莫尔斯得来全不费功夫。难道纯属巧合使然？

1844年，莫尔斯建成了从华盛顿到巴尔的摩全长40英里的人类第一条电报线路。5月 24日，他亲自拍发了历史上第一封电报：“这是上帝的创造！”

此后，电报以惊人的速度在欧美推广，广泛运用于国策、战争和群众生活。烽火台们在一夜之间成为历史文物。

1850年，英国和法国之间铺设了第一条海底电缆，使伦敦和巴黎可以直通电报。1866年，建成了横跨大西洋的欧洲、美国海底电缆，世界的距离大大缩短了，一切消息的传播都在“眨眼之间”。由此，全人类的交际、旅游、战争、文化心理等各方面都大大改观。

科学史家贝尔纳在《历史上的科学》一书中如是说：“电报创造了对训练有素的电工技术人员的需求，这就进而提出了对技术学校和大学物理系专业的需求，而19世纪后半期大多数科学的进步都依靠这些学校和研究机构才能得到。”