父亲辈弟兄五个，老大幼年夭折。剩下亲哥儿四个。过去排名都是以堂兄弟的序齿排列。二伯去世早，我不知他在他们堂兄弟之间排名老几。四伯也去世的较早，我不知他长啥样模，但知道他在他们堂兄弟之间排行老六，生父排行老八，养父排行老三。村里人叫他们的时候都是按堂兄弟排序叫的。

伙房妈是老六，也就是我四伯的遗孀。老六走的时候给我伙房妈留下一个尚在襁褓中的幼子，也就是我的堂哥。

伙房妈这个称谓我也不知是怎么来的，反正自小也就一直这么叫着。后来我猜测，可能是分家的时候她们家分到的是伙房(灶房)吧？

堂哥小时候，伙房妈身体虚弱，没有奶水喂养嗷嗷待哺的他，后来只好买来一只奶山羊，才保住了堂哥的小生命。

伙房妈是个小脚女人，个头不算低，却出奇的瘦。面颊部位深深塌陷下去，没有一丝肌肉，只有松驰的一皮层皮。颧骨却暴得很高。下巴尖。这也许是她缺乏营养的缘故吧？

她曾给我讲起她小时候在娘家当姑娘时她母亲给她缠脚时所受的罪，真是整日以泪洗面，苦不堪言。

伙房妈同当时许多普通妇女一样，从未进过学堂，一字不。老六走后，她也没有别的想法，只是指望着将堂哥养大成人。

不知是天生还是别的什么原因，堂哥小时候读不进书，简直就是榆木疙瘩脑袋，总不开窍。混了两年干脆不念书了。说真的，伙房妈也实在供不起他读书了。光是吃饭都成了问题了。准确地说，已经到了断炊的地步。

我还依稀记得火房妈那几年乞讨的情形。火房妈提着竹笼，里面放着筷子碗，柱着一根木棍，在方圆十几里的地方乞讨。她的情状可以说是祥林嫂的翻版。讨要回来的大小不一，颜色各异的馍馍。堂哥一见，迫不及待地抓起，就狼吞虎咽起来。剩下的掰成小馍蛋，晒干后储存起来以备下雨下雪天不便出去讨要时充饥。

伙房妈也卖过蒸馍，粽子。当时每一百斤小麦42～45元。麸皮卖的钱刚好够搭磨子的费用。每个蒸馍一两半干面，卖一毛钱。买的钱刚好盆扣住翁。落下的下茬面(粗黑面)就是利润。对粽子的利润情况我不得而知。估计也好不到哪里去。

伙房妈原本就老实，做这些小买卖也自然就很有诚信。她蒸的馍白净，量足，不用说，卖的理所当然也就块。她包的粽子个大，优质桂光球大米，大红枣肉多核小，都是优质品，也是不愁卖。

小时候我经常帮伙房妈拉风箱烧火，偶尔的伙房妈给我一个蒸馍让我尝尝。香得人寻不着东南西北。

卖蒸馍，卖粽子，这在当时是搞资本主义。这都是偷偷进行的。火房妈也被批斗过，收沒过。人心都是肉长的，世上还是好人多。大部分时候村干部也是睁只眼闭只眼。

我小时候做错了事，害怕挨打，往往躲在伙房妈那儿。她那儿成了我的避难所。她会千方百计地保护我。

有一次我三更半夜烧得厉害，迷迷糊糊，好像看到了凶神厉鬼。我不住地说着糊话，哭闹不止。母亲一个人束手无策。火房妈赶紧过来，说是我遇到了鬼神缠着，需要启送。她二话不说，提着担笼，黒灯瞎火，磕磕绊绊地去了生队大场。从麦秸垛四个角各扯一把麦秸，以备启送神鬼时用。

当时正秋值收大忙之际，生产队大场上堆着谷穗，玉米棒子，黄豆，小豆等，生产队派专人守夜照看。伙房妈为了表明清白，还特意和守夜人搭了几句话，然后提着柴担就笼往回赶。

伙房妈一边点燃麦秸，一边口中低声咕哝，念念有词，不知都说了些什么。天光大亮的时候，我烧也退了，竞奇迹般地好了。

就是因为我的缘故，伙房妈却惹下了大祸。有人怀疑她三更半夜去偷生产队的粮食。她有口难辩，跳到黄河也难洗清白。生产队一长只好派好多人连我家一齐搜。所有房间的旮旯拐角，连楼上，红苕窖搜了个遍，几乎要掘地三尺了。整整折腾子大半天，什么也没搜出，他们才悻悻地散去了。

所有这些情形都是我后来听母亲说的。这是我一辈子也忘不了的恶梦。

堂哥虽说也长大了，个子长得也是人高马大大，模样还挺俊的，按理说也能替母亲分点忧了，可他什么也不会做，什么也不想做。没一点出息。都十几岁的小伙子了，还常常尿床。经常看到院子的绳索上总是搭着破旧不堪的被子，上面新地图压着旧地图，臭哄哄的，老远就闻到了一股尿臊味。伙房妈一边晾被子，一边不停地骂着堂哥。

堂哥也曾想做木工活，伙房妈东凑西拼借来本钱，上集市买回木头，开成板，又不肯低头向人请教，企图自学成材。独自琢磨，找来自个的柜子，椅子，依葫芦画瓢，照猫画虎，开始还真像一回事，与原物不走大样。后来越来越失了形。卯与卯之间松松垮垮，做的椅子，跟玩具一样，只能看，不能坐人。一看，此路不通，泄了气，这些玩艺只好当柴烧了。

农村有句老话说得好"有智吃智，无智吃力。"手艺学不来，还可以干点体力活，就他那样的块头，有的是力气。堂哥决定进山掮椽贩檩还是可以糊口的。伙房妈一听，也是，既然吃不了轻省饭，那就靠出力气混口饭吃吧。三百六十行，行行都能养人。何必在一棵树上吊死。伙房妈又求爷爷告奶奶地借了十几块钱作为本钱。

第一次进山，堂哥还算运气不错，顺利掮回来木头。卖的钱扣除本钱还赚了二三十块钱。这下有了本钱，继续进山吧，看来，咱就是吃这行饭的。

接下来，这一次许多卡己顺利通，眼看着就要凯旋而归了，只剩下最后一道关卡了。前边的几个伙伴都过了关卡，单单剩下他一个人了，他正要越过关卡，被这最后一道关卡的管理人员发现了，当即就没收了他的木头。

堂哥这次见乘兴而去，败兴而归。一进家门便放声痛哭。你说这人要是倒霉了，喝凉水都塞牙缝。四个人一块去，人家都是凯旋归来，怎么单单就他没能闯过关卡。

随后又进了几次山，平平安安掮回木头的时候少，被没收了的时候还是多。

后来土地实行联产责任制，包产到户，吃粮问题算是不成问题了。但堂哥还是懒病不改，啥事也不做，没钱买肥料，粮食打的比人家都少，曰子紧巴巴的。

不知什么时候，跟村里的二流子学会了赌博，整天脚不沾家，伙房妈为此没少淘神生气。无论怎样骂也毫不奏效。

伙房妈是一个苦命的女人。她一生受尽了苦难，没享一天的福。临老的时候瘫痪了，加之堂哥不争气，经常惹她生气，她爱哭，后来双目也失明了。不能行走了。她只能靠爬行自理生活。她走的那年是个冬天，那年我刚去鞋厂上班。伙房妈走的时候，没有棺木，没有老衣。躺在光溜溜的床板上，冷冷清清，凄楚无比。

多亏了亲戚乡邻，有钱的出钱，无钱的出力把伙房妈送进坟园。

伙房妈，愿您在九泉之下永得安息吧！