我看《百鸟朝凤》电影的缘起是“方励下跪事件”,看过电影之后,我记住了两个字:“匠活”,我将之解释为“凭着一颗匠心活着”。这让我明白了,方励这一跪之于“匠人学艺”,可以简单理解为是一种对拜师学艺“规矩”的传承,也就是对第四代电影领军导演吴天明的景仰。这是一条大师的传承之路:寄托、拜师、学艺、出师、传人、守望、匠心。
1
寄托。《百鸟朝凤》电影的开头,一个很不情愿的儿子被一个骂吗咧咧的父亲领上一条“寄托希望”的学艺之路。一个“怨子”和一个“骂父”,就这样走上了黄土高坡,可他们没想的是,他们走的是一条“传承之路”。这对父子,儿子名叫游天鸣,父亲叫“游爸”好了,他们要去学的艺叫“唢呐”。
2
拜师。这对父子一进师父的家门,就被一条狼狗给拦住了,预示着拜师不易。他们要拜的这个师父叫“焦三爷”,他是“百鸟朝凤”唢呐技艺的传人。当游爸见到焦三爷,想冲过去敬烟的时候,一个锒铛摔倒在地,游天鸣还没给师父磕头,游爸就磕得头破血流,儿子第一个反应当然是去扶父亲。在扶父亲的时候,游天鸣留下了一滴心疼父亲的眼泪,这个细打动了焦三爷的心。虽然,游天鸣未能通过“一口气吸完一瓢水”的考验,在游天鸣被父亲的操瓢暴打之后,焦师娘动了慈心,并帮忙劝心焦三爷收下游天鸣为徒。
3
学艺。学艺之初,当然是练基本功。对于学“唢呐”这门技艺,基本功就是练气息。焦师父把游天鸣领到一片芦苇荡,随手削了一根长长的芦苇杆交给游天鸣说,“等你用芦苇杆把河水吸上来再回家”。游天鸣谨遵师命,可是吸了一整天都吸不上来,天色已晚,只好失望而归,焦师父得知之后,果断减了大半饭量递给游天鸣吃。可能是焦师父对游天鸣这个徒弟的失望,或者是为了从侧面激励游天鸣,他又收了一个徒弟蓝玉。这个蓝玉天赋颇高,深得焦师傅的厚爱,每次出活必把蓝玉带在身边,而且焦师傅先于游天鸣教蓝玉唢呐。这引起来了游天鸣的极大心理不平衡,于是他收拾行囊回家。他刚到家门口,便听到父亲在向别人吹嘘说,焦师傅准备教儿子吹最有难度的“百鸟朝凤”。听到这里,游天鸣自惭形秽,只好重返师傅家苦心学艺。
4
出师。终于到了唢呐“传声”的一天,也就是焦师傅挑选接班传人的日子。现场颇为隆重,游天鸣和蓝玉作为接班的两个候选人开始公演,博得一众喝彩。显然蓝玉吹得技高一筹,但是最终焦师傅选定了游天鸣作为接班传人,并宣布从即日起教游天鸣吹“百鸟朝凤”。虽然,你可能会为蓝玉鸣不平,但是作为接班传人,除了技艺精湛之外,焦师傅更看重的是德艺双馨,这肯定是经过焦师傅慎重考虑之后作出的决定。蓝玉只得离开师门,学成出师。
5
传人。一日,焦师傅当场宣布从此之后再无“焦家班”,并把班主之位正式传给游天鸣,游天鸣也就成了“游家班”的班主,这是两代艺人之间的传承。游天鸣这个略显稚嫩的年轻人开始“游家班”的重担,第一次出活时,他的盛情邀请并未能请到焦师傅来为他压阵。这也是焦师傅的一片良苦用心。
6
守望。随着时代的变迁,西乐以席卷之势冲击了传统唢呐技艺,“游家班”很快开始末落了。在“游家班”和西乐的一场对台戏上,虽然这次有焦师傅压阵,但是社会尊重匠活的老“规矩”已然改写,双方不可避免地引发了一场大冲突。本来就十分孱弱的“游家班”,至此走向了解散的边沿。焦师傅从一代唢呐技艺传承人变成了守望者,他要守望的是一门被其视为比生命更重要的“匠活”。
7
匠活。影片的高潮是,在一个德高望重的老人的葬礼上,由焦师傅亲自领衔表演的一出大戏“百鸟朝凤”。这是也焦师傅人生最后的一台唢呐表演,由于生病在身,最后虽血喷现场仍坚持到底。我想看到这里,应该无人不为之动容,这就是所谓的匠心之作。这就是“匠活”,为匠心而活。
《百鸟朝凤》,讲的是一个逝去的故事:一位逝去的匠人,一个逝去的匠活,一位逝去的导演。当传统的“匠艺”化作一纸冷冰冰的“非物质文化遗产”时,也许是一种遗憾,也许是一种庆幸。我想,比遗憾和庆幸更重要的是一条通往传承之路。