本文没有重大剧透,请各位放心观看。
作为HBO观看人数最多的美剧,《权力的游戏》在全球号称“被谈论最多的电视剧”主要有两个原因:一是精良制作,二是违反常规的套路。
从第一季奈德被斩首开始,我们就一直被迫习惯我们喜欢的核心人物一个个地领便当。
而且往往呼声越高的人物越容易被作者马丁大叔写死,所以当有疑似马丁大叔的推特发文说:“原来你们喜欢熊岛小女爵呀,我知道了”之时,推特上一片哀嚎。
眼看着《权力的游戏》播放到第七季,这也是官方宣布的倒数第二季。
可看到现在,我们心里依然有着一个疙瘩,《权力的游戏》真的没有主角吗?
但从情节上来看,小恶魔远远不能称之为主角,传统意义上的主角是叙事的中心人物,也是个人英雄主义的展现者。
纵观前六季,他一直没有跳脱出“辅佐者”的角色设定,其个人英雄主义也只在君临城保卫战上爆发过一次。
那么雪诺与龙母呢?
我们都知道《权利的游戏》改编自小说《冰与火之歌》。
“冰”自然指的是以冰原狼为家族徽记的史塔克家族,雪诺是奈德·史塔克的 “私生子” (实际上并不是),在史塔克家族男丁纷纷凋零之时,他被拥戴为新的北境之王。
“火”指的是拥有三只喷火巨龙的龙母,她是塔格利安王朝最后的传人,在剧中凭借自己的异禀和个人魅力,从之前任人宰割的政治筹码逐渐变成可以集合起一支强大军队的女王。
既然剧中暗含着“冰”与“火”的两条线,而且他们的出场时间也位列三甲,那么他们二人必定是主角了吧?
还真不是,试想真正的主角怎么会在整个剧快要结束的时候才第一次碰面。
而且我们发现他们二人也绝非叙事的中心,虽然他们都有所谓的“主角光环”,但严格意义上来讲艾莉娅·史塔克、布兰·史塔克等北境的孩子们都有着类似“主角光环”的异能。
随着第七季剧情的发展,很多之前着力不多的人物如“猎犬”等人也都逐渐增多了戏份,也越来越有魅力,这也冲淡了前六季中心人物的出场时间优势,这让所谓的“雪诺龙母主角论”愈发地站不住脚。
那么主角到底是谁?
其实答案很简单,马丁大叔其实从来就没设置什么主角,如果我们一味地去寻找主角的话就违背了马丁大叔的本意。
没有谁是主角
除了历史本身
马丁大叔想在《权力的游戏》里表达这样一个观点:没有谁是主角,除了历史本身。
雪诺在守夜人军团里曾经向小恶魔控诉自己遭受到的不公。
他理所当然地认为自己目前不公平的待遇完全来自妒忌,因为他比大部分的人都要优秀。
但小恶魔一语道出真相,其实琼恩一直活在自我的精英主义里,一直把自己的苦难看作头等大事,他忽略了一个很简单但重要的问题:在北境长城,谁人不是有着令人泪下的苦难?
我们常常会犯这样一个错误,认为自己是世界的中心。
小时候被老师当众训斥,恨不得找个地缝钻进去,感觉全世界都在注意自己的窘态。
但实际的情况往往是:我们想多了,你没有自己想象得那般重要,你的窘态也从来不值得所有人去关注。
其实每个人的内心世界都和你一样波涛深邃,你以为的怀才不遇、你以为的举世皆醉,不过是你的一厢情愿的幻想和自我安慰。
而此时,历史的长河静静流淌,冷静、残酷、亘古不变。
当历史作为主角
命运残酷而真实
虽然《权力的游戏》取得了巨大的成功,但马丁大叔拒绝设置主角的行为一直在网络上为很多人所诟病。
面对这些质疑,马丁大叔固执地选择忽略,因为他有更大的野心:塑造一种命运的真实感。
某种意义上来说,这种真实感早已超越了一个架空奇幻世界。
从地理,文化,到人物设定,在《权力的游戏》中,戏剧幻想与真实世界的同质关系随处可见。
荷兰外交部长法兰斯·蒂莫曼斯在2013年的一个演讲中,曾用《权力的游戏》里的著名台词“凛冬将至”暗喻欧洲政坛万马齐喑的状态。
和真实世界一样,剧中的人性从来不是非黑即白的,其转变的复杂性与随机性常常像掷硬币一般地不可控。
本该是反派的詹姆与“猎犬”在后来剧集中闪耀的人性之光令我们动容。
而剧中的绝对正面角色艾莉娅在毒杀仇人之时,那充满快意的眼神令我们大呼痛快的同时也不寒而栗。
那些被龙母解放的奴隶,在终于成为自由人之后却无法适应生活,自愿回到奴隶主身边。
但这就是人性,只有灰色的各个明度之间的无限张力。
《权力的游戏》中也从来没有什么“善有善报”,那些坚持正义与道德的人如奈德,相信诺言与传统的人如罗柏,都在这场权力的游戏中死于非命。
《权力的游戏》里有一个类似佛教偈语的故事。
瓦里斯问小恶魔:
三个大人物即一个国王、一个教士和一个富商同在一室,中间站了一个剑手,他们都叫这个剑手杀掉另外两个人,剑手会杀谁?
小恶魔认为这取决于最有力量的剑手。
瓦里斯说:“既然如此,那我们为什么还要假装国王拥有至高无上的权力?”
这正是政治的诡吊之处,最有力量的人会听从另外三个最无力之人的号令,因为他们分别创造了三种和权力有关的叙事:王权、信仰、财富。
狡黠的瓦里斯看透了这个叙事,并能够从这个叙事当中跳出来。所以他朝秦暮楚,只因为他忠于自己。
这种权力关系在职场中也一样有着体现,当你需要领导一个项目的时候,当你需要“指挥”你的上级配合你的时候,你需要让人“相信你可以”,这是你创造的叙事,你的职场政治,你的权力游戏。
政治从来都是一个技术性问题,无关善恶,虽然这种马基雅维利式的政治逻辑正意味着信仰的崩坏。
但也正是因为这片混乱与崩坏,人们才有机会真正地思考应该去坚持什么。
正如守夜人军团,由一群犯了死罪的人组成,为了逃避死刑,自愿来到长城守卫。
他们是从一开就不是自愿聚集的一团散沙,却有着整个七国最坚定的信仰,哪怕朝不保夕,哪怕处处被人掣肘,却依然能甘愿为了守护人类在长城上终日忍受着朔风冰雪。
长夜将至,我从今开始守望,至死方休。我将不娶妻、不封地、不生子。
我将不戴宝冠,不争荣宠。我将尽忠职守,生死於斯。我是黑暗中的利剑,
长城上的守卫。我是抵御寒冷的烈焰,破晓时分的光线,唤醒眠者的号角,
守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人,今夜如此,夜夜皆然。