前幾天，姑丈離世了。
姑丈個性溫和，和家裡其他長輩一樣，在日本時代出生，成長，受教育，是一個關注細節的雅痞，一個有禮節的紳士。
並非是困難的手術。但手術過程卻不順利，各種生命指數突然下降，插管、葉克膜(ECMO)，醫生們盡力做了一切所能夠的最佳處置。
那晚的月亮靜謚而深沉，姑姑在電話中雖然平靜而鎮定，然而事情發生的太突然，家人一點都沒有心理準備。
事情發生的這麼突然，來不及離別，來不及說愛，來不及揮手說再見。
就像那個除夕前冷冽的冬夜，父親突然因車禍離世。我幼小到不知道發生什麼事，只知道當天晚上他才在浴室裡看著妹妹和我在浴池裡玩水，蒸氣靄靄間，我最後一次見到的父親，是幸福而滿足的。
我只知道我接了一通媽媽打回家的電話，我說不清楚媽媽要我轉達的訊息，父親就在雨夜中出門去。
我只知道隔天早上，我叫了幽暗房裡的父親起床，卻不知道睡在同位置的人，是連夜北上的外公。
之後的一切都只有未知，慌張而恐懼。媽媽回家後撲在我身上崩潰痛哭，入棺的那天清晨寤寐間聽見親戚的同情。靈堂上歇斯底里地哭著爬進來指責父親不孝的奶奶。告別式，入棺，遊村，入土安葬。身為獨子的我，突然得參與一切大人的事情，成為家裡唯一的男人。
而幼小的我，想問又知道不能問，他去了哪裡。
遊村送行那天，我走在送葬隊伍的第一位，左右兩個大人幫我一邊一個抬著沈重的香爐，家裡所有的人都走在我的後方悲傷的哭泣，抬著巨大的棺材的轎夫們，也只能隨我的腳步，我走跟著走，我停所有的人也跟著停。我很害怕，不知道要走去哪裡，就是很吃力地一步一步往前進。
家裡的氣氛變了，大人們總是竊竊私語。我不敢經過父親的遺照，我夢見父親，卻以為看見他經過家門前。家族會議上，我從此取代了父親的位置。媽媽很自責，覺得是因為她事業心強，過年前還在打拼。有人說媽媽不該屬猴，若是屬虎屬龍，就能鎮得住煞。這麼多的耳語，卻從沒有人提起過那一通打回家的電話。
那一年我未滿九歲。
我封閉自己，因為只有往前是唯一的路。父親的驟然離世，就像是石頭丟進湖裡激起的漣漪，水花濺濕了身體，換過衣服，湖面又是平靜如鏡，時間就像湖，吞沒了一切，不餘下一點波瀾，太陽依然升起，風依舊吹，鳥還是叫，花開花落，四季依舊流轉。彷彿一切從未發生過。
儘管九歲那年的事留下許多未解的謎團與創傷。姑丈的突然過世，意外的帶我重回當年的現場，重新經歷了一次那場我從不敢面對的生死離別，只是這一次，我是以男人的身份俯看當年的過程與經歷。
我看見無法說出口的道別。所有的思念，都已經無法確定會不會被收到。不管是父親，母親，我，妹妹，親人們。都留下不能說愛的遺憾。想說愛，想道別，想說來世再見，都只能握著那雙失去溫度的手。
那是一場沒有再見的離別，我一直背著思念在身上，那樣的思念卻因為無處抒發，轉成了憤怒，離經叛道，憤世嫉俗。
再見，爸爸。
你見到姑丈了嗎？你是不是快樂的和姑丈問候寒暄？你會不會問他這幾十年媽媽、妹妹和我是怎麼過的？
我再也不能代替你，被期待著要延續你的生命，那是你的人生。
再見，爸爸，我再也不能背著你前進，我相信你也樂於見到我努力追求屬於我自己的幸福人生。
再見了，爸爸，我毫不懷疑的接受你全然的愛，從現在開始，我只帶著你的愛，其他的都丟棄，繼續我的人生。
再見了，爸爸。我好捨不得放下你，可是。
我要去活出我自己的生命了。
爸爸，我也愛你，再見。
