1
看景不如听景。
《瓦尔登湖》是听来的。这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书,语言优美,文字动人,见解精辟,耐人寻味,给人启迪。 美国自然文学的典范,当代美国读者的散文经典,与《圣经》诸书一同被评为“塑造读者的25本书,深刻影响了托尔斯泰、甘地的自然文学典范。
除了上面诱人的推荐语,有看过的朋友也觉得好,建议我读读《瓦尔登湖》。
买之前,我不知道《瓦尔登湖》从1978年到2015年共有38个译本。如果知道我一定要到书店翻翻,看看哪个译本更适合我读。为什么会有这么多译本,难道前人所译都有问题,不够完美吗?
我拿到的这一本,书腰上赫然写着资深翻译家王家湘最新权威译本。忘记告诉你了,《瓦尔登湖》的作者是亨利·戴维·梭罗——美国作家、思想家、自然主义者,19世纪超验主义运动的重要代表人物。梭罗是生活的智者,也是那个时代的孤独者。
2
买回来《瓦尔登湖》,它就开始进入我的阅读行列,排队等侯。
那个周日的黄昏,正准备吃晚饭的时候,突然接到一个求助电话,一个要好的同事因身在遥远的西北,请我代他值夜班。一想到那个封闭的,闷热的,没有网络,没有自由的值班室,就在想如何度过这一夜。最后的选择是开封《瓦尔登湖》。
不知道什么原因,名著总让我难以靠近它们。《瓦尔登湖》不是情节剧,没有故事牵引,感觉作者在散慢地叙事,不慌不忙,即使停下来不读,他的木屋,他的湖就在那里,也不会跑,也不会让人牵肠挂肚。
这种感觉,很像以前有人读王安忆的长篇小说《长恨歌》的感觉。因为王安忆的文笔真的很有特色,前面几章节长段长段的描写,没进入故事,就觉得很啰嗦很冗余,有点昏昏欲睡,看不下去,所以后来就弃了。
书的序言里说,《瓦尔登湖》的读者大多是心底深处寂寞的人,而就连这些寂寞的人大概也只有在寂寞的时候读它才能悟出来,直到黄昏,心情渐渐寂寞和恬静下来,才会觉得它语语惊人,字字闪光,沁人心肺,动我衷肠。
大概彼时的我,还不够寂寞,心情还不够恬静吧。我觉得,好的作品,就像电视剧里的名角,该他出场的时候,就会出现得恰当好处,合情合理。我期待《瓦尔登湖》什么时候,再走进我的某种境遇,让我再细细地读它,再去感受梭罗的寂寞。
3
《瓦尔登湖》一开场,梭罗就用大篇幅讲他的节俭。他总共花了28块1毛2分5给自己造了那间小木屋。
他的节俭精神,和我格外相像。看到他的小木屋,我想到了家里现在吃饭用的简易桌子。
家里没有餐厅,也没有专用的餐桌餐椅。吃饭的时候,只能在茶几上将就,因为茶几低矮,儿子喜欢蹲在地上。现在儿子长过了170厘米,再蹲在地上吃饭,就显得难受了。就想有一个餐桌了。当需要购置物品的时候,我首先想到的废物利用。
家里有一个不用的铁架子,如果有一块木板放在上面,就恰到好处了。
小区住了十年,且二手房交易火爆,经常有人把不用的旧家具零零散散扔在院子里,索性就捡回来一块木板,可以当餐桌面了。又在一个寒风肆虐的午后跑到五金市场买回来10个小角铁,花了3块钱,又花了1块钱买了一包螺丝钉。
回到家,和儿子一起划好钱,用螺丝钉把10个角铁固定到木板上准确的位置上,再把木板放在铁架子上,这样一张严丝合缝的餐桌就做好了,又花了10几块买了一张餐布张在上面,前前后后,也不过20块,要是买一张餐桌,说什么也得200块吧。
如梭罗在书中所说,这张餐桌足够满足我们粗陋简单的需要。他还说,就奢侈和舒适而言,最明智的人过着比穷人更为简单和贫乏的生活。
最后用书中的一句话结束今天的闲扯。
我愿意深深地扎入生活,吮尽生活的骨髓,过得扎实,简单,把一切不属于生活的内容剔除得干净利落,把生活逼到绝处,用最基本的形式,简单,简单,再简单。