开场白：人生在世，最有意义的事情是什么？我觉得：一是活得明白，二是活成人样。想活得明白，首先要学历史，略知我们从哪里来，要到哪里去。这有点难，因为史家追求真相，而有人却想掩盖真相；中学教材只能介绍梗概，中学教师就有条件明辨是非，释疑解惑。所谓活成人样，就是不同于禽兽，不同于牲畜，也不同于宠物，是能够说人话的人。“人话”的基本要求是合逻辑，讲真话，那最高的境界是诗歌。

      序言：历史课本很枯燥，不能满足我们的兴趣爱好。语文课本中的古典诗词，让我们发现古人语言表达的高雅和优美。如果能有一本书，把生动的历史、生活的现实与优美的诗歌糅合在一起，用诗歌解说疑惑，表达愿望，读这种书就是一种享受。 

        记得有一位音乐学院的教师问我，你们历史老师能不能用诗的语言讲历史？我说很难。我老实说由于蹉跎岁月太多，自己就做不到。能够享受诗歌音韵的美好和内蕴的丰富，这是人类所特有的能力；但这种能力不是天生的，只有通过完整的培养教育才能获得。癸卯季春，望雪斋主根存同学邀我到他寒舍品茶。茶是平常茶，水是普通水，言谈间他摊出近日所作的诗词。吟诵那些清波荡漾的诗句，既在讲历史，又表达自己鲜明的爱憎、美好的愿望，这令我陶醉；我感觉这样讲历史正是自己想做而做不到的；自己得到了一个知己，忘年的知己。

      五十多年前，1970年，奇特的命运把我从大城市送到离张根存家乡不远的山沟，那里的山沟，主流叫“葭芦水”，或许就是《诗经.秦风》里说的“蒹葭苍苍”的地方；我流落的地名分别叫“黑水坑”、“通秦寨”、“金明寺”。在山民眼里，集市上出现了一个南蛮，穷书生，苦行僧，那正是鄙人。俺与“信天游”中的哥哥一样，与乡亲们一道“战天斗地”、“学大寨”。不同的是，我曾在“煌煌上庠”接受过“德赛二先生”熏陶，同时也领教了丑恶的所谓“探索”对自己精神乃至灵魂的折磨。如今能在山沟里静思“上庠”中积累的疑问，在窑洞倾听家长诉说悲苦，在山梁上聆听“信天游”。正是在这里，我才开始读懂历史。“信天游”声动幽谷，响遏行云，道出了山民们对于“活成人样”的渴望。有时候，我想呐喊；偶尔，我想哭。“诗与远方”可以概括我在黄土高原上盘桓游荡的十年，我是幸运的。

        根存请我为他的诗稿《草木子衿》作《序》，我没有以不懂诗词格律为由推辞，因为我了解这个从陇东高原负笈长安的学生。2005年夏天，毕业离校时，根存携女友来向我道别。问到他考研的情况，他说，考了四百多分，实际是那草木子衿序开场白：人生在世，最有意义的事情是什么？我觉得：一是活得明白，二是活成人样。想活得明白，首先要学历史，略知我们从哪里来，要到哪里去。这有点难，因为史家追求真相，而有人却想掩盖真相；中学教材只能介绍梗概，中学教师就有条件明辨是非，释疑解惑。所谓活成人样，就是不同于禽兽，不同于牲畜，也不同于宠物，是能够说人话的人。“人话”的基本要求是合逻辑，讲真话，那最高的境界是诗歌。序言：历史课本很枯燥，不能满足我们的兴趣爱好。语文课本中的古典诗词，让我们发现古人语言表达的高雅和优美。如果能有一本书，把生动的历史、生活的现实与优美的诗歌糅合在一起，用诗歌解说疑惑，表达愿望，读这种书就是一种享受。记得有一位音乐学院的教师问我，你们历史老师能不能用诗的语言讲历史？我说很难。我老实说由于蹉跎岁月太多，自己就做不到。能够享受诗歌音韵的美好和内蕴的丰富，这是人类所特有的能力；但这种能力不是天生的，只有通过完整的培养教育才能获得。癸卯季春，望雪斋主根存同学邀我到他寒舍品茶。茶是平常茶，水是普通水，言谈间他摊出近日所作的诗词。吟诵那些清波荡漾的诗句，既在讲历史，又表达自己鲜明的爱憎、美好的愿望，这令我陶醉；我感觉这样讲历史正是自己想做而做不到的；自己得到了一个知己，忘年的知己。五十多年前，1970年，奇特的命运把我从大城市送到离张根存家乡不远的山沟，那里的山沟，主流叫“葭芦水”，或许就是《诗经.秦风》里说的“蒹葭苍苍”的地方；我流落的地名分别叫“黑水坑”、“通秦寨”、“金明寺”。在山民眼里，集市上出现了一个南蛮，穷书生，苦行僧，那正是鄙人。俺与“信天游”中的哥哥一样，与乡亲们一道“战天斗地”、“学大寨”。不同的是，我曾在“煌煌上庠”接受过“德赛二先生”熏陶，同时也领教了丑恶的所谓“探索”对自己精神乃至灵魂的折磨。如今能在山沟里静思“上庠”中积累的疑问，在窑洞倾听家长诉说悲苦，在山梁上聆听“信天游”。正是在这里，我才开始读懂历史。“信天游”声动幽谷，响遏行云，道出了山民们对于“活成人样”的渴望。有时候，我想呐喊；偶尔，我想哭。“诗与远方”可以概括我在黄土高原上盘桓游荡的十年，我是幸运的。根存请我为他的诗稿《草木子衿》作《序》，我没有以不懂诗词格律为由推辞，因为我了解这个从陇东高原负笈长安的学生。2005年夏天，毕业离校时