4月12日，周二，雨。
睡不着的时候你会做什么？我是会选择写字的。
子岸发了一条朋友圈，照片中的他吹着蜡烛。他说，又老了一岁，依旧单身。我笑了一下，关掉了朋友圈，并没有回复，也没有送出生日祝福。
认识子岸的时候，我只有13岁，他是隔壁班的体育委员。一天，他把我堵在回家的路上，自行车横在人行道上，就像他横行霸道的性格。他说：“做我女朋友吧！”我权当他认错人，绕路前行。他放下车子抓住我说：“我是子岸，隔壁班的。”我在心底翻了一个白眼。你是谁，跟我半毛钱关系都没有！我礼貌地问他是否认错人了。他说：“小荷，语文老师眼中的优等生，不爱运动，总抱个本子在校园里闲逛。”我有点惊讶，没想到竟有人这般观察着我。他看到我的表情，笑了，推起自行车，竟一溜烟地骑走了。我只听到他远远地甩下一句：我叫子岸！
后来我开始偷偷留意他。他足球踢的不错，是他们班的足球队长；和我们班友谊赛的时候，他一人踢进了三球。他经常跑到我们班门口，找几个兄弟聊天打趣，每次我抬头，都能看到他含笑的眼睛。
13岁的年纪，只懂关注，于爱于喜欢，都离得太远。子岸开始给我写信，一封接着一封。他语文不好，写了很多白字。我一一读过，却始终没有写回信。我不知道该写什么，也觉得没有必要。每攒够十封信，我就发回给他，把信中的语法错误和白字全部挑出来标注好。我并没有想帮他，只是教师心泛滥。
那时候，我并不清楚自己对子岸究竟是什么心情，似乎波澜不惊，却也习惯了有这样一个人的存在。他依然坚持给我写信，我也依旧不会回复。只是，他的错别字越来越少了，文笔竟也通顺了许多。他成为了语文课代表，经常来找身为他班语文老师的班主任。而我，作为我班语文课代表，也有了更多与他接触的机会。
在一封信中，子岸说，他要跟我考到一个高中。我笑了，依旧没有回复，却也觉得他执着。他就像是在演一场独角戏，哪怕观众只有他自己，他却也乐在其中。作为唯一的当事人抑或旁观者，我不忍叫醒他。他开心，并能更好，就是一件好事。
结果，我们还是没有考到同一所高中。最后一次返校时，我收到了他的最后一封信。他说，我就像他珍藏的一个秘密，他没有告诉任何人，也没有期待什么，哪怕只是给我写写信，就感觉很满足。他说，很感谢我，如果我答应做他女朋友，或者强烈的拒绝，或许结果都不会太好。他说，他会记得我，一直都记得。
我也觉得，这是最好的结果。
以后我们便没有了交集，直到去年，我们再家乡的商场遇见，一眼认出了彼此。相视而笑，他竟没有了儿时的勇气，羞涩而内敛起来。我们互相问候，留了微信，就此别过。除了节日祝福，我和子岸从不在微信聊天，朋友圈也从不点赞留言。但我知道，我们还在关注着对方，一如从前的默契。
他过生日了，我还是没有留言。我想，我的祝福他能收到吧。也希望他，早日找到属于自己的女主角，在人生的剧目中，精彩地演出。
