1.
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这是鲁迅散文《秋夜》的经典起段。
2.
依稀记得上学时，老师站在讲台中央，一只手按着教科书，一只手抠着粉笔头，点头播脑的给我们讲这两株枣树：
“哎，也就是鲁迅，名人，能这样写，其他人能这样写吗？那肯定是不行的。”
“直接说有两棵枣树，不就完了吗？还一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
“有可能是写完这段话后，鲁迅忘了修改。看看，名人写文章也有出错的时候，大家以后可不要搞盲目崇拜啊”
这是第一节语文课。
第二节语文课上，老师这样说：“嗯，鲁迅既然这样写，那肯定有他这样写的道理，是吧？不然，他不会这样写的……”
那道理是啥呀？我们期待听老师最新的讲解。
只见老师低下头，翻书，翻书，再翻书……
空气凝绝声暂歇……
无语，无语，还是无语。
一节课下来，也没听到老师所讲的“道理”。
鲁迅的两棵枣树，挥挥它青葱的衣袖，告别了我们的青春小时代。
上了高中，又学到鲁迅，又说到他的两株枣树。
这回老师手里有参考书了，这样讲的：这是运用反复的修辞手法，指出赞颂对象，使读者有一个突出而强烈的印象。
不知道其他同学听进去没有，反正我听的一头雾水，花非花，雾非雾，百花赛公主，总有画饼充饥，隔靴挠痒的感觉。解释力弱爆了，让人过目就忘。
自此，两棵枣树成了学生乃至老师们的噩梦，老先生也因枣树经常被人取笑。
3.
今天，我看到了最合理的解释----台湾小说奇才张大春在《小说俾类》中的说法：
它为什么不能修剪为“墙外有两株枣树”或者“我的后园有两株枣树”呢？因为一旦修剪下来，读者将无法体会那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。
修剪之后的句子也将使《秋夜》的首段变成叙述“枣树”的准备；然而鲁迅根本没准备只单单叙述枣树呢。
或者应该这么说：枣树只是鲁迅为了铺陈秋夜天空所伏下的引子，前面那些四个‘奇怪而冗赘’的句子竟是写来为读者安顿一种缓慢的观察情境，以便进入接下来的五个句子：“这上面的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。”
这种解释很让人信服。为什么信服？因为它很简单，但说到点子上了。用心的读者，只要跟随鲁迅的文字，他的大脑里就会呈现从一棵枣树转向另一棵枣树，这种镜头转移及画面切换的情境，与张大春所言如同一口。
4.
我们普通的读者，很难做到像小说家那样具有敏锐的感觉，娴熟的文字，因此只能一面朦胧觉得书本课堂上的解释不对劲，一面却又闪烁其词说不出个所以然。而得到真正通透的解释后，除了有恍然大悟的智力愉悦外，还学到了关于文章起承转合、控制节奏的写作方法。
这时，我仿佛看到了鲁老先生一手持烟斗，一手笑着拍拍小张的肩膀说：知我者张兄也。你们不要猜我当时在想什么了，只要能明白我为什么写得这么啰嗦就行了。
中国著名作家肖复兴说：童年，是听不懂海菲兹的!十几岁的少年，岂能读懂两棵枣树。
最后，附鲁迅《秋夜》的前三段，大家可以照文体会一下，是不是这种感觉：
秋夜
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空，他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地夹着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我还不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还在开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
⋯…
