夏日，烈日当头，路边的杨树不断向后退去。公共汽车在路上逛荡着，路平好走的时候，开的快点；有搓窝（坑）的地方，就尽量慢点，不太颠。
坐车的人抱怨，当然除了抱怨开的快，颠了，还在抱怨不修路，净是大坑连小坑，就像进了连环套。晴时一路尘，雨时一片水；不知深与浅，脚脚在探险。说的就是这样的路。
往日小坑在下雨天存水，泡散了坑边，一遇车轮的撞击，几下，坑就变大了，变深了。现在坐在车上，就像在摇船里，全车乘客包括司机，随着车轮进坑出坑的节奏，起伏在车里的前后左右，乘客一只手或两只手抓住前面座位靠背，尽量保持一个不动的姿势，减少于身边的的人接触，但这是徒劳的。
天太热了，空气中弥漫着炸爆米花的气氛和汗水浸透衣服的汗腥气。
耳边的玻璃彭彭作响，老掉牙的滑槽也让玻璃站不住脚，不断地滑开，又不断的被人关上。防止汽车带起的尘土从玻璃缝中喷进车内，让人嫌弃不及。后悔没有坐在右侧，可以远离灰尘扑面之苦。
难熬的日子终会过去，不信你回头看看，你总都在不知不觉中熬过了很多苦。
吉老三坐在公共汽车的最后一排，前怀里抱着一个洗的发白的黄布包，布包前面耷拉下来的布包盖上面隐隐约约可以看出来“为人民服务”五个红字。
他消瘦的脸上带着一副眼睛，汗液和灰尘在脸上和了好多次，也干了多少次；穿的一个白色的短袖已经洗了多少次，领口发黄的痕迹是汗液和灰尘浸透的，这是二哥去年穿的，棉布的，越洗越小，不能穿了，就给他了。
吉建国穿上也有点小，但不舍得扔，在家里洗的时候趁着湿，和他父亲老吉一起拽了拽，“看样子是稍微大了点”拽完以后，老吉打量一下笑着说“问问建设还有穿不下去的衣服吗？也这样洗一洗，拽一拽，不过不要使太大劲，不要拽坏了。”
建设是老大，在建筑公司干技术：老二是建红，是他哥带他进的公司，嫌累不干，跟着他姨夫卖土产；老三是建国，跟一个干装潢的老板跑工地；两个妹妹最小，大妹妹是秀雅，在纺织厂当学徒；最小的妹妹是秀芹，还在上高三。
