晚上打电话回家，老爸说，猫不见了，清明那几天忙着扫墓，回家也没注意，晚上还能听到叫声，再后来就再也没有见过踪影，能想到的地方都去找了，不见了。

     我听完，心里既着急又伤心，又安慰老爸放宽心，说不定过几天它就自己回家了。猫在我家呆了四五年了，猫妈妈是一只流浪猫，没怀小猫的时候，一直在我家周围出没，当时家里没养什么小动物，爸妈也把猫妈妈当家养的，流浪惯了，三五天不见也是正常，后来竟在墙角的旧橱柜里安了家，再不久竟生下一窝小猫，有黄白相间的，有淡黄的，也有淡黄中带着小白斑的，一窝猫，好不热闹。奶奶说我们家养不活猫狗，说等小猫长大了，送到别人家养罢了。猫妈妈似乎是明白奶奶的话一样，带着小猫离家出走，旧橱柜里再也看不到那群小猫，晚饭时分偶尔有一两只猫到门口“喵喵”几声，待我们到门口一看，又不见了踪影。最后，仅一只在周围徘徊，猫像极了猫妈妈，颜色淡黄，乖巧机敏，本以为再没机会见到了，结果它又在我家落了户，它在我家出生，在我家长大，时间久了，与家人无异。

     猫很聪明，又善捕鼠，家人极爱。我从小就怕毛绒绒的动物，偏偏猫就喜欢往人的脚边蹭，我每次不小心触摸到它，或是它蹭到脚边，总是会惊吓到，继而浑身鸡皮疙瘩都长出来。我怕它，躲它躲得远远的，就怕它突然蹭过来。而它更甚，我在学校不常回家，家里显然它就是老大，和父母同坐在院子里，它过来，我手掌朝它指着说，“别过来，别来我这边，别来！”它傲娇得很，摇摆着尾巴，径直向老爸脚边走去，躺下，在地下打滚，自己舔小爪子的毛毛，老爸给它顺毛，它像个小人儿似的，懒洋洋趴着，十分惬意。旁边的我看得惊奇，不是不允许动物成精吗？那眼前的一幕又算是怎么回事？

     有一段时间它消化不好，每次喂它都剩下不少，老妈不知原因，每次见它舔了两口又悄然退下，生气了，大呼“不喂了，不喂了，浪费粮食，自己捉老鼠去吧！”进来时还把门带上，它平常自己吃完早不知去哪里耍去了，老妈一骂，它自己在门外不停“喵，喵……”不理，用爪子抓刮门口，再“喵……”老爸看不下去，跑去开了门，它一滋溜马上跑到楼梯口去了，它把家安在了二楼，而我们全家人只在一楼住，作为“铲屎官”的老爸每次都十分辛苦。家里仅剩我在家时，我通常把门窗都关了，它出去疯玩，不着家，饿了，才想着回来。门窗紧闭，进不来，我沉浸在手机当中，往往听不到它"喵喵"或抓门的声音，它倒聪明，又从大门拐过墙角，爬到我房间的防盗窗架子上，"喵——喵——"紧接着就是抓窗户，反正总有一样能引起我的注意。我走到窗边，斜眼看它，"哼，就不给你开"，它也不抓爬了，急叫唤，"喵……喵……"每一声喵叫，苍凉又凄厉，忍不住，把窗户打开，它纵身一跃，从我面前跳下，一个完美的弧度，柔软又矫健的身姿，咦，感觉猫毛飞落在我身上，浑身鸡皮疙瘩出来，房门还是关着的，"喵，喵……"知道了，知道了，又不是就你会"喵"！我也"喵，喵"两声走过去开门，它一脸得意样，又摇尾巴了，受不了它。受父母大人所托，还得把它照顾好了，我跟随它走到厨房，"饿了？""喵！"

     它也并非就是老大，无所不怕的，它也有自己的死对头——短尾猫。短尾猫大约也是流浪在各家的，尾巴比其它猫都短半截，不知是天生的还是被事故或恶意夹断了，黄白斑点交替，是母猫，似乎也生了一窝小猫在外面，极凶。短尾猫出现后，我家的猫似乎过上了担惊受怕的日子。晚饭，猫跟着老妈脚后跟走到它的猫碗面前，嗅一嗅，老妈回头走回屋内，还没来得及舔上两口的它也随之回去，不吃，老妈以为是吃饱了，也不管，但一会又到脚跟前喵叫两声，老爸见状，"没吃饱，再加点喂它。"老妈无奈，到门口一看，猫碗早已被舔得干干净净，"喵"一声，急促得很，回头一看，家里的猫仍在屋内，又一个矫健的猫影消失在夜色中。连续多个晚上，老妈终于看清来偷吃的是一只短尾的斑点猫，家里的猫每每都像霜打的茄子，蔫的不行，不对，是怕得不行。短尾猫欺猫太甚，不光偷吃还要打架，"呲！呲！"叫声凶猛，"喵——喵！"叫声那个凄厉啊，我们仨儿齐冲出去，老爸吼一声"喵"！短尾猫立即撒爪，跑得无影无踪了，猫被短尾猫抓得厉害，死对头跑了，自己也迅速跑到二楼躲起来，任凭老爸怎么叫唤，这个晚上再也不出来露脸了。短尾猫占了上风，战斗力太强，家里的猫常被抓伤，猫毛掉了一小块，老爸心疼，也加入了战斗，只要听到猫打架凄厉的叫声，二话不说，抄起扫把就往屋外跑去，也不打，不敢打，怕打着我家的，就挥着扫把在旁边帮手，短尾猫跑了，一夜也算安宁了。猫还是不敢在外边吃饭，老妈没法，只得跟老爸交替在外面看着它吃，一日三餐，比员工上班打卡还要勤快。

     后来，老爸偶然发现短尾猫带着一窝小猫出来觅食，小猫瘦小，看着实在可怜，回家端着一大碗猫粮就出来了，这猫粮实际上是我赖床到午后未吃的午饭，我的小鱼仔！再后来，家里的猫碗又多了一个，看着猫吃晚饭还成了我的任务，我吃饭快，爸妈常差我出去看猫，防着它俩打架。短尾猫的小猫又长大些了，柔软又矫健，我看着那一群猫，心里一悸，两臂发凉，赶紧摩擦取暖，把鸡皮疙瘩抚平了，天下的猫都一样。

     好像都应了奶奶的话，猫狗在我家呆不长久。短尾猫的一窝小猫长大了，该是也能自己觅食了吧，离家出走的一幕再次上演。家里又一次清静下来，夜里偶尔能听到猫打架的声音，老爸也不再管了。自从短尾猫走了，家里的猫很清闲，在老爸脚边一块晒太阳，跟着我去菜园，有时还跟着老妈去花地，到地里了，“喵”几声，让我妈注意到它，大远的路，它无声无息地跟了一路。它不见后，老爸还去花地找过好多回，但再也不见回过家。

     老爸老妈情感都不易外露，猫不见了，只是叹息，不见难过，打电话回去，都不约而同跟我说了，猫没了，找不到了。我也想不到好的法子安慰，说不定又去哪浪了，饿几天就回家了。

     从图书馆的小树林穿过，忽而窜出来一只猫，迅捷地跳上大石头，跃过小溪，又消失在树丛中。

     淡黄色，矫健，柔软，像极的家里的猫。