还记得那些年，我们骑过的自行车吗？
文/长安18子
上世纪七八十年代，能拥有一辆自行车，是许多中国人的梦想。青年男女结婚时需要的“三转一响”之一，就是自行车。那个年代的农村，汽车是很少能见到的，不管多远的路，大部分人的出行都是靠两条腿走，谁家能买得起一辆自行车，那可是让人眼红、羡慕的大事哦。只有在城市里，才能看到工人们骑着自行车上班的热潮。那个时候的中国城市，自行车的保有量很大，号称是自行车的王国。
我小的时候，父亲在西安工作，为了回家方便，他买了一辆黑色的二八型永久牌自行车。他很爱惜车子，空闲的时候总是把车子擦的干干净净、一尘不染，还用彩色的布带子把横梁缠起来，非常好看。我放寒暑假时，父亲就用他的自行车带着我，到西安东郊纺织城住上一段时间。我坐在自行车的横梁上，看着沿途的风景和路名、单位名，遇到不认识的字就向他请教，走一路、问一路，把沿途经过的道路和单位就都记住了，到达的时候两条腿也坐麻了。小时候，看到别的小朋友学骑自行车，我也想学习，可父亲总嫌我太小，腿脚够不上脚踏板，害怕把他心爱的车子摔坏了，更害怕把他心爱的儿子摔坏了。所以，我学骑自行车很晚，直到学校毕业参加工作的时候，才刚刚能骑上去，还很不熟练。
1987年参加工作，我被分配到县邮电局工作，第一份工作是非常艰苦的机线员。上班报到的第二天，单位就给我发了一辆崭新的二八型永久牌绿色的邮电专用自行车。我的工作就是每天骑着自行车，全县无论县城还是农村乡镇，哪里有电话线路障碍，或者需要安装电话，就到那里去处理，骑着自行车去，处理完再骑着自行车回来，每天都要骑行四五十里路。天气炎热的时候，一身汗水一身灰尘；天气寒冷的时候，常常冻得手脚发麻。那时候年轻气盛，精力旺盛，这些困难根本就不在话下，我每天快快乐乐地骑着自行车，穿行在全县的大街小巷和一条条大路小路上，任迎面的风吹拂着浓密零乱的黑发，耳边都是呼呼的风声，青春就像一面骄傲的旗帜，迎风飘扬！
可刚刚参加工作的时候，我骑自行车的技术很差，仅仅只是能骑上去，顺着大路直路走还行，可遇到人多的地方就不敢骑，生怕撞伤了别人或者摔坏了自己。记得有一次，正是天热的八月多的一天上午，我和曹师傅、马师傅到涝河边查修一条到涝峪山区的地埋电缆，修好障碍已经十二点多了，我们骑着自行车沿河岸路往回走。那时候的河岸路很窄，高低凹凸不平，对车技还不熟练的我无疑是个严峻的考验。走到一个大下坡的地方，路中间有一块大石头，我提前没有看到，等看到的时候已经来不及躲避了，由于车速太快，车前轮端直撞在石头上，把我重重地摔了出去，眼里都是闪烁的金星，趴在地上半天都起不来。正午的大太阳底下，在两位师傅的搀扶下，我才龇牙咧嘴地站起来，浑身疼痛难受，胳膊腿上的皮肤擦伤了好多处，所幸的是，人和车子都无大碍。这就是我骑自行车最危险的一次经历，我一辈子都忘记不了了。
经过几年的天天磨炼，我骑自行车的技术很快就熟练起来了，在人群中也穿梭自如。有一次，我骑着这辆自行车回了一趟老家，一百多里路我骑行了三个多小时。我常常还跟单位的小伙伴们骑着自行车，到附近终南山的许多名胜风景区去玩。谈恋爱的时候，车后座上带着女朋友从大街上穿过，也是很拉风的事儿。时光飞逝，在机线员这个岗位上，我一干就是八年，那辆二八型永久牌绿色邮电专用自行车，也陪伴着我走过了不平凡的八年时间。直到我被调到机房做了电信机务员，才不用每天骑自行车了。
后来，随着经济条件的好转，1996年我买了一辆小踏板摩托车，出行快捷方便多了。再到2004年，我又购置了第一辆家用小汽车，从此以后，出行的方式发生了根本性的变化，出门不管长途短途，就连上班下班都是开汽车，腿脚也变懒了，许多年再也没有骑过自行车了。
随着汽车的快速普及，骑自行车的人很少了，但城市道路的拥堵却越来越严重了。不知什么时候，忽然兴起了共享单车，城市大街上随处可见的摩拜、小黄、哈啰等共享单车，在市内距离不远的情况下，只需用手机扫一下二维码，骑一辆自行车还是非常方便快捷的，开汽车动不动就堵在路上，干着急没办法，骑自行车不受道路拥堵的影响，比开车又快又实惠，还能锻炼身体。有时候路不远，我偶尔也会骑骑自行车，感觉挺好的。
一辆自行车，承载着岁月的风风雨雨，一路呼啸而过，陪伴了我们多少年。
还记得那些年，我们骑过的自行车吗？
