昨夜，婧婧翻看空间，看到我之前的几篇日志，有些触动情绪。我俩毕业后偶有几句闲聊，远去哈佛医学院的她，和成为一名朝阳群众的我，没有预想过毕业后彼此对时间的感知如此玄妙，感觉那些为科研埋头哭哭笑笑的日子还在眼前，同时又感觉离开园子已有很久，如此看来人类大脑对于时间的感知真是辣鸡，不知会不会哪天眼睛一闭一睁，突然发现我俩成了多年未见的老太太，细思极恐。遂想找时间还是再来伴随自己成长多年、让人有安全感的空间记录点东西吧，给自己留下点痕迹。

夏天来袭，当是最开心的季节，铺开凉席，躺成大字，风扇摇头，蝉鸣声声，躺在一边的西瓜冰凉，收音机里是单田芳的评书，门外姐姐跟找她玩的女同学嘻嘻哈哈看电视，爸妈聊着天在晒一箱一箱的书。稀疏平常的故事有很多，先来记一个。

老妈一般不多会就唠叨喊话：“小箱子里的书小访不能偷看了，刚学作文就偷看聊斋志异，看就看吧，没胆儿还把自己吓病了，又是看医生又是烧香拜佛多少天睡觉才不嚎哭，你们姓陈的怎么都这么能耐啊……”

姐姐一般都会火上浇油：“别再不懂事乱买书了，三国演义买两本，有一本在新华书店买的七十多，七十多你知道过去能养多少人吗，你才三年级啊，这样下去养不起你啊，赶紧去找你卖羊肉包子的亲妈吧……”（杜撰我有个卖羊肉包子的亲妈，回民街上的胖大婶。）

我呢一般只有翻着白眼嘴里“嗯嗯嗯”答应着，顺便蹬几脚床上的暑假作业撒撒气，或者啃两口西瓜故意把瓜子扔凉席上等我妈来收拾。

老爸一般都会高声打岔：“有空我给你楔个书橱啊联合国秘书长（有次为了怼一个闲着没事逗孩子的亲戚，一时脑子进水说长大理想当联合国秘书长，之后很长时间被全家人当梗说笑），小衣柜就是我自己楔的，买的大衣柜都掉漆了，它还好着呢……”

我呢一定是要趁火打劫的：“明天就给我楔，楔完了要给我买一橱书，说好了不能反悔，光说不练，不是好汉。”

我姐一定会趁机拉我干活：“割书纸就有新书了，LQ二叔过几天送几箱没订好的过来，一天5本，一本五毛零花钱，割坏的能留着自己看。”（割书纸是什么呢，就是书订好之后，有些页和后一页没有被机器裁开，需要人工一页页再检查用小刀割开，问过很多人都没有这种记忆，真的是我们的“独家记忆”了吧。话说当时的出版业真是跟现在的人工智能一样，全是人工。）

面对人高马大怀揣360度拧人神功的姐姐，和一言不合就抄家伙追着我打的老妈，我一定会挤兑老爸来找平衡：“你说老陈家怎么那么多亲戚，LQ又是哪个老表啊，老表怎么那么多啊，我这姑姥姥、姑奶奶、大小爷爷得十几个了吧，一家生几个，老表得几打了把，我长大了过年走亲戚不得累死，说好了我跟他们没关系哈……”

老爸必然是乐呵呵：“我老表可都给你压岁钱了，我可跟你说，过年压岁钱里有很多张是我老表让我给你的，赶紧还钱。”

我最终要甘拜下风：“等我写完暑假作业，我就要去找我卖羊肉包子的亲妈！”

我是找不到我卖羊肉包子的亲妈的，首先我集合了我爸妈外貌上的很多特点，跟我姐小时候的照片一毛一样，再者我的暑假作业暑假必然是写不完的，而且我是个要面子的小学生，开学前一晚会从睡梦中醒来，想到暑假作业没写完一定会哼哼唧唧哭闹，哭闹什么呢，哭闹着让作业写完，但是我自己又困又混沌是写不了的，这时候就出现了我们家经典的一幕：我爸一边生气嫌学校布置作业多一边给我写作业，我妈在一边安慰我作业写不完没啥大不了，我在一边嗷嗷嗷的打着瞌睡假哭，我姐房间灯开开关关估计被吵的想拧人……

为什么要记这个事呢，因为这个夏天，无论是午觉还是夜晚，闭上眼睛快要睡着或者睡醒前即将清醒之时，这一个个画面总在脑海里，感觉是那么真实，仿佛耳边的声音和鼻子边的气味都是当时的，而彻底清醒的时候，想到有关于此的记忆，每个人都将带着它远去时，就会感到难过和空虚。人的记忆真是如此啊，当大脑负荷到一定程度，那些越新的记忆越不稳定，那些越陈旧的反而越清晰。说来苦恼，即便读过许多文献，研究过几百个海马，测过几十G的记忆基因数据，依然控制不了自己的记忆和情感，同样的场景，声音、气味、色彩、触感，像毒品一样浸泡着我的大脑，让我感到又难过又不愿离开，在这个夏天里，周而复始，一遍遍，一遍遍。

少不更事，不知其珍贵。幸福为何，难解难分。

夏日之夜，犹如苦竹。竹细节密，顷刻之间，随机天明。