房子的后面，有条沟。雨季暴雨从山上下来，就顺着沟淌走了。

沟旁生长着一棵树。这棵树已经活了许多年，还没有房子的时候，它就已经在那里了。有了房子后，又在那里了许多年。老户主死了，户主的儿子成了户主；老房子拆了，新房子又立了起来。老树与几代房主一直相安无事地生活着。

一直到一个冬天的春节来临。

在这房子里，住着两位老人。但房子并不是他们的。在外人眼中，他们住在里面，理所当然是户主。实际上他们只是住在房子两侧伸出来像鸟张开翅膀一样的偏屋里。偏屋是一个棚，一个堆杂物的地方，或养动物的地方，人们常说的房子，并不计算它在内。正面三层耀眼的楼房，才是人们认为的房子。

进入楼房的大门一直锁着。

房子的主人，是老人的儿子。老人原本住在山腰的旧屋里。旧屋自是很旧，虽未坍塌，见过的人却都担心会塌。

房主有一个老婆和两个儿子，一家四口长年在外工作。有人算过一笔账，就按一般工价，也挣不少钱。这户人应该是挣着钱了。一家四口攒了十多年，买下了另一户人的房子。那户人也是四口，也在外打工，但显然挣钱更快更多，一家四口匆匆忙忙去了城里，买了城里人的房子，成了城里人，从此过上了城里人的生活。

在住房子上，农村人跟城里人有所不同。农村没有买卖房子的习惯，房子多么大，风水多么好，只要别人住过，那就不会有人要了。这一点，很像一些小动物，无家可归也不会看上别的窝。卖，也只能当作屋基卖。买，也是买来当作屋基。于是，推倒山腰的老屋，推倒了山脚下别人的老屋，盖了栋房子。

山腰的旧房老人是不能住了，山下的新房也不能没人照看。于是，老人搬来了山下。

这个四口之家只有春节时候才会回来，以及老人生病的时候。每年这节骨眼上，是这所房子最热闹的时候。热闹能把积累了多年的风尘和潮湿驱赶。

今年，儿子一家陆陆续续回到村里，就开始过年了。

按照往年，户主一家人四口跟两位老人呆的时间，只有两天。正月初一后，就陆续离开了房子，去往四个方向的四个城市，干各自的工作。姑且按照城里人体面的叫法吧——工作。实际上村里都叫——活路。干活路。只是村里人叫干活路的越来越少，叫工作的越来越多。

你在哪儿干活路？你在哪儿工作？

今年不同，一家人回了家，全国就闹起了肺炎，之后越来越凶。人们的关心也就多了起来，本没有打算来往的亲戚也互相拜起了年。互相在电话中诉说，我本来要去看望你，现在封路啦，来不了啦。再互相兴奋地说着肺炎这件令人悲伤的事。仿佛当灾难从个体演变成了群体，丧事就变成了喜事，就不觉得那么难过了，就不像灾难了，就开始向着喜事发展了。逝去的生命，刚重如泰山，一下子又轻如落叶。

一家四口出不了门，土地也早年赠送别人种去了，家中无地可种。农民天生劳碌命，骨子里闲不住，而且年龄越大，越闲不住。城里人和农民看起来最大的区别显而易见：一个会玩，一个不会玩。

以前在一起两天，一下子过了两周。而且日子还在延续。这样一来，曾经梦寐的日子也就成了噩梦了。多年的分隔，鸡飞狗跳的日子早在彼此牵挂中遗忘。如今，分隔没了，鸡飞狗跳的日子又回来了。

房主每年回家只干一件事，疏通檐沟。倘若只有一天时间，那么檐沟一天就能疏通好。倘若有一个星期时间供他花，那么他会疏通一个星期檐沟。好在年年天都下雨，年年有山洪，年年房檐沟都有泥沙跟枯枝落叶可疏理。倘若这户人家有记事本，那么这十多年只记了户主这一件事。其实日子再往前推，又会发现他还做了两件事。一件是打井。另一件是开路。

户主的老婆常常看见有人在地里干活，而自己无活可干，急得掉下眼泪。她先是上山砍柴，直到整幢房子被柴火包围起来，才停了下来，可是农村已经通了燃气。然后是锄地。土地虽然赠送别人种了，但总有几块旱地，送不出去。村民都只种自己的土地，但知道村里所有土地的肥瘦。这些土地无人耕种，荆棘丛生，在夏天，就是一片小森林，冬天，就是一大片草堆，完全看不出农耕的痕迹。

在她废寝忘食地干了一个礼拜，荒地清理完，便闲了下来。于是又因无活可干而流泪。

这天晌午，女人从房后经过，看见沟旁这棵大树，陷入了一阵沉思。这是她第一次专注于一棵树，就仿佛是她第一次瞧见它一样。

接着她便惊叫了起来。唤来男人跟两个儿子。她对三个男人说，这棵树太危险啦。下暴雨会被冲倒，倒下来肯定把房子砸坏，砍了，一定得砍了。命令男人砍了树才能吃午饭。

父子三人找不出不砍的理由，各自带着怨气找来了柴刀和斧头。一人卖力砍，两人卖力推树，阻止大树顺着房子倒去，轮流作业。几番功夫下，大树咔嚓一声，朝着房子倒了下去。

父子三人傻傻地站在沟旁。