作者：黎荔

每年立秋——暑去凉来，晨起白露，那篱上末梢的一朵朝颜，再难牵连住、去意已决的夏天。

一叶知秋，寒蝉凄切，年如沙漏时刻，再不能逆。清凛的大风开始刮过田野，霜月一轮，流萤几点。荷花残，莲子生，青山点朱，阡陌留香。四时有序，夏归秋至，万重青山秋生起，一镰勾月入江中。

从文字角度来看，“秋”字由禾与火字组成，是禾谷成熟的意思。北风刮起之前，大自然正在进行获取丰收的艰辛劳作，大豆结荚，玉米抽丝，棉花结铃，薯块膨大，让枝头最后的果实饱满，再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压入浓酒。

立秋，一年的时间已过大半。伸出手，阳光从指缝间漏出。

每个人都有自己的故事。我常在想，立秋时分，正在通往岁月醇熟的人，尤其是女人，她们的所思所想是什么？八月的天是高的，八月的海是阔的，八月女人的心比天高比海阔。尽管咸涩常常伴随着她们，但是人人都有一个红兜兜，将这些苦涩裹藏起来。她们那么平静的留在八月，柳影虫唱，夜月钟声，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，看不饱，尝不透。真正的秋天，永远只属于感觉，梧桐叶落，空气里都浸染禾木的清香，很高很高的碧空下，她们已走完半程的人生，将何去何从？

一个多年前的绝世女子，曾以一首诗回答过这个问题。她只走过春暖花开，走过夏日流火，走过秋意缱绻，尚未走到雪野茫茫，从青丝到白发，就终结了生命。她就是民国女子林徽因。

《八月的忧愁》 林徽因

黄水塘里游着白鸭，

高粱梗油青的刚高过头，

这跳动的心怎样安插，

田里一窄条路，八月里这忧愁？

.

天是昨夜雨洗过的，山岗

照着太阳又留一片影；

羊跟着放羊的转进村庄，

一大棵树荫下罩着井，又像是心！

.

从没有人说过八月什么话，

夏天过去了，也不到秋天。

但我望着田垄，土墙上的瓜，

仍不明白生活同梦怎样的连牵。

“夏天过去了，也不到秋天”，站在夏与秋的转折点，正是立秋时节。“一大棵树荫下罩着井，又像是心”，实际上是写愁思的深邃，“心之官则思”，所以这里的“心”在秋空之下、秋林荫中，解做愁思；过去的井都是人工开挖的，如果旁边有大树就要先伐去，等井挖好后再栽树，树已经很大了，井当然也就很古老了，而罩在浓荫下的井，因为不太清晰而显得更加深邃，因此这一句可以理解为“一棵大树的浓荫罩在井上，那种古老的深邃正如我的忧愁”，也就是说诗人的愁思，是由心底深处生成的一种古老的思绪，这种忧愁不是因为思乡和思念亲人，而是因为浓烈的夏天就要逝去了，作物的果实即将成熟，但作物也将枯萎死去，这是自然界的客观规律，人生的必经阶段。当时的林徽因已经为人母了，青春的靓丽已换成了成熟的风韵，而流逝的岁月不能不引起她的忧愁。这种思考过程即是女性生命意识觉醒的过程，但觉醒的过程充满苦恼和焦虑，但表达是含蓄节制的，平静而委婉地道来。但她也并不诅咒“八月”，只是“望着田垄，土墙上的瓜”，似乎在无望的期盼着什么，充满幽怨。在季节的转弯处，内心沉入没有言语的轻颤，秋天的手，携一个女子进入了成熟的辽阔。

无疑，林徽因长得美，却也不是倾国倾城，看她的照片，谈不上“俊眼修眉，脂凝新荔”，在女明星都是大脸盘丰满体态的民国（脸如银盘的胡蝶，为票选第一名的民国美人），林徽因也太娇小瘦弱了点。张爱玲说，中国女人善低头，善于装没用，但林徽因却是一个扬眉女子，她做什么都是的理直气壮，也是那么的全力以赴。理直气壮地写诗，理直气壮地研究建筑，理直气壮地办沙龙，理直气壮地告诉她的丈夫，她爱上了另外一个男人。她理直气壮地活得结实、纯粹、不妥协，她觉得自己值得这样。这或许就是林徽因的魅力所在。

活在这尘世间，无论男女，有几人不是时刻做好妥协的准备？准备让自己陷入琐屑、陷入庸常？只有林徽因不是，“一身诗意千重瀑，万古人间四月天”，金岳霖对她的评价有私谊，却也历经几十年而没有非议。因为，再也没有比这更加贴切而到位的评语了。虽然没有太伟大的文学作品传世，她诗意的人生却成了人们记忆中的永恒。她的一生，都在进取之中，在路上，在飞翔，她娇小的身体里，有寻常人不能及的张力。

林徽因几乎已经成为民国贡献给当代的一个传奇了。她美丽，聪慧，有人气，懂社交，事业上也颇有建树，还嫁得相当成功，并且，最难得是，在成功出嫁之后，还有那么多绅士心甘情愿留在她身边，点缀她的美丽。她主持了“太太的客厅”，翩若惊鸿，一举成为二十世纪三十年代北平的文艺缪斯，引领了一种风潮。于是，当代人为她折服了。作为民国文艺复兴式的人物，空前绝后的一代女神，林徽因的故事一直埋在时光之沙里，但近几年，林徽因忽然大红大紫，像一支白莲，在当代文化消费的大潮中摇曳。林徽因那句“你是那人间的四月天”，也是一句几乎人人皆知的小资式的句子。可是，有几个人有耐心认真了解林徽因呢？尤其是她的流离中年，她的困顿晚年，她在考察途中、在逃难路上，在抗战时期的李庄生活。其实自古红颜多薄命，林徽因一生都在与病痛做斗争，缠绵病榻，为事业追求呕心沥血，但她始终能够保持她的创造天赋和坚毅乐观态度，并以此感染周围的人。梁思成曾说：在战争时期的艰难日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。

我相信，《八月的忧愁》，写于她内心彷徨的时分，人生立秋的转折点。然而，她依然有着和梦想的连牵，即使在一切似乎已尘埃落定的季节。林徽因的那种“不坠落”的精神，最打动人。她总是在追求生活的意义，因为她知道，人生太短，逝者如斯，爱的，不爱的，一直在告别中，时间永恒，我们都只是历史长河的一瞬，与其哀叹，犹疑，消磨，不如一起来，做点什么，再做点什么。终点不重要，重要的是过程，活出一个精彩的人生。

想起一首歌，名字就叫《立秋》。原唱筠子已经不在了，那个曾经把高晓松的歌唱成童话的姑娘。她唱得飘忽又散漫，一派秋高气爽，平淡，压抑，又千回百转，有无数复杂的情绪，却听不出来太多哀伤，只有淡淡的涩，淡淡。这是有经历的人才能唱出的感觉，林徽因式的八月的忧愁——那才是真正的立秋感觉。

你坐在椅子上

看着窗外流过的光

你伸出双手摸着

纸上写下的希望

你说花开了又落

像是一扇窗

可是窗开了又关

像爱的模样

总要有些随风 有些入梦

有些长留在心中

于是有时疯狂 有时迷惘 有时唱

立秋了。四季前仆后继，宿醒之间的华年。最美是依然醒着的生命，继续生长。