在王家卫制造的迷幻时空里，周慕云像只永不停歇的蜂鸟，穿梭在2046房间投射的无数个镜像时空。这个以写作疗伤的作家，在心理学视域中呈现出典型的回避型依恋人格标本——他喜欢人来人往的旅社，却不愿踏进已有归属的公寓。
匆匆过客
霓虹灯管在潮湿的玻璃窗上流淌的夜晚，周慕云与苏丽珍的旗袍作别，这个影像凝固成了他情感模式的隐喻-用新邂逅的体温覆盖旧伤痕。白玲的热烈、王靖雯的神秘、露露的魅惑，每个女性都成为他书写新故事的稿纸，却在笔尖触及真心时被匆匆翻页。这种永动式的追逐背后，是根植于潜意识的对亲密关系的恐惧，就像他永远在修改的《2047》手稿，每个版本都在逃离真正的情感落笔。
2046这个数字在电影中化作旋转的莫比乌斯环，周慕云在环形迷宫里用文字搭建情感防空洞。他把自己囚禁在"逢场作戏"的安全距离，却在醉酒时分对着打字机敲出"有些秘密永远不能讲"的呓语。这种矛盾性恰恰暴露了回避型依恋者的核心困境：渴望永恒却亲手撕毁承诺，向往稳定却不断制造动荡。
当列车最终驶向虚构的2046，周慕云依然在寻找那个能冻结时间的树洞。王家卫用暧昧的光影告诉我们，或许每个人心里都有间上锁的2046房间，里面住着那个既害怕孤独又恐惧亲密的自己。
