一、

　　惊蛰的老婆忽然疯了。

　　她到枫香岭挑一担柴，去时好好的，回来却换了个人。

　　大老远挑回的一担精柴，眨眼就要进屋，却被抛入了门口的大溪。进屋之后，她先是砸，盘碗杯盏，见什么砸什么。能砸的都砸完后，她抓到了一把锈迹斑斑的剪刀，于是就开始剪，先是剪身上的衣裳，剪床上的被褥，后来就抓什么剪什么。她挥舞着那把剪刀，嘴里骂骂咧咧的。她的嘴成了一个垃圾畚斗，一些她从来没出过口的恶毒污秽的字眼，源源不断地从里朝外倒，一畚斗紧跟着一畚斗。她的身体就像个煤油炉子，这些年来一直蓄着，但是现在被谁点着了，仇恨就像干豆荚一样噼哩叭啦地燃着，越燃越旺。

　　惊蛰被人从地里叫回来。惊蛰上去就是两个耳光。惊蛰下手从来都那么狠。但这一次并没奏效。惊蛰老婆像条疯狗一样反扑上去。惊蛰的脸被撕破了。

　　四五个男人上去，总算把她捺到床上。刚一松劲，她又像案板的猪一样蹦了起来。她的力气就像她的仇恨，搞不懂是从哪冒出来。男人们不得不用绳子把她捆到床上。她挣着，蹦着，骂着。终于，困兽般嘴一歪，吐出一堆白沫，死过去了。

　　惊蛰的娘也闻讯赶来。老太婆已经七十多岁，牙板却齐崭崭的，还能把炒蚕豆嚼得咬牙切齿。她说：怕是中了邪，请个肚仙婆问问吧。惊蛰说：瞎掺和什么？念你的佛去！惊蛰娘说：阿大啊，人硬不过命——。惊蛰说：屁。惊蛰娘嚅嚅着牙床，还没罢休的意思。惊蛰拉下了脸：你还不滚啊？？？

　　惊蛰拉下脸时，眼珠便弹了出来，像两面铜锣。惊蛰就这副吃相，对谁都一样。

　　半夜里，惊蛰睡得正香，被女儿叫醒了。“爹，你听，你快听！”

　　惊蛰就听到了一种怪怪的笑声：嗨嗨——嗨嗨——嗨嗨嗨——。笑声停停歇歇，一阵一阵的，把个后半夜弄得汗毛凛凛。女儿说：爹，我怕。惊蛰说：怕个屁。惊蛰就穿上衣服走出去。笑声是被捆在堂屋的老婆发出来的。惊蛰立在她前面，拉下脸：你笑什么？老婆已经把绳子全部挣到了下半身，她把上身直起来，眼睛像两个玻璃珠子似的转了一圈，但是没有什么落进她的眼睛。“嗨嗨”，她对着黑暗又笑了一下。

　　第二天半早上，惊蛰的拖拉机“突突突”回来了，车斗里载了乡卫生院的麻医生。折腾了一个晚上，惊蛰老婆睡得很熟，神色娴静，看上去还是惊蛰以前那个女人。医生给女人打了两针，开了个处方，走前掷下话：“也许是受了惊吓，看看再说吧。”

　　但针和药并没起什么作用。夜里，惊蛰老婆又闹了起来。先是像前一夜样地笑，把女儿、惊蛰都笑醒了，后来又开始哭。那种哭很难形容，一阵子像个小孩，再一阵又像个老人。哭声明明从她的嘴里出来，却空空洞洞的，仿佛来自于她的身体之外。“你哭什么啊？”惊蛰问。惊蛰老婆还是哭，好像她并不为什么哭。“你怕什么啊？”惊蛰再问。惊蛰老婆还是哭，好像她并不是因为害怕才哭，她哭纯粹是为了让听的人害怕。

　　惊蛰一向以来都不怕哭。如果哭的是别人，死爹葬娘，他都无动于衷。如果哭的是家里人，他两个耳光过去，都会收住声。不光是哭，其他事情也一样。惊蛰活了四十多年，还从来没怕过什么。

　　“日他娘，我怕你什么？”惊蛰说，他从来都这么说。

　　农村的活忙时忙闲时闲，闲下来时乡里人精力过剩，就爱打个赌。饭桌上有人指着一个囫囵鸡子(熟鸡蛋)跟惊蛰说：你要能把它一口咽下，算服你。惊蛰说：日他娘，我怕你什么？第一口，他先挟了一个差不多大小的饭团，放入嘴里。成。于是第二口，他硬是把整个熟鸡蛋给一口咽下了。

　　那时，惊蛰三十出头，还是青皮光棍一个。他娘和爹都急啊，但惊蛰不急：日他娘，我还怕没老婆？后来他果然看上了雅璜庄一姑娘。惊蛰的村叫老鸦窠，在山沟沟深处，那条著名的乌甲河就是从村庄的脚趾缝里流出来，而雅璜庄却在河的下游，隔着十来里水，姑娘的亲戚都看不上惊蛰那穷山沟，有人放言说：谁见过水往高处流的？还有人说：真嫁不出去也可以腌起来啊？这些难听的话传到了惊蛰耳中。惊蛰说：日他娘，我怕你什么？他就提着两瓶酒闯进了姑娘家。姑娘的父母除了不喜欢那地方，也不喜欢他这人。但又不好直口拒绝，就找了个托口。惊蛰家里有兄弟八个，加上父母，一窝十人就挤在一幢黑乎乎的老房子里。姑娘的爹说：别的不提，要嫁过去了，住哪啊？惊蛰呆呆，说：倒是。就拔脚回来了。姑娘家很高兴，以为这事完了，因为惊蛰走时抡回了那两瓶酒。

　　那时候还是大集体，要批个地基造房子比公鸡下蛋还难。可这事对惊蛰来说没完。他开始朝公社跑，一遍一遍地，大概跑了有三十几遍吧，公社那个管事的干部实在受不了就答应了。但批出地基并不等于就能造起房子，起房子还得有木头，梁啊柱啊椽啊从哪来？要再批一间房子的木头，管事的干部死活不答应了。树在山上好好长着，大的能做梁做柱，小的能做椽做桩，但没批条却进不了屋。怎么办？惊蛰有办法。偷！一幢房子得多少根梁多少根柱多少根椽啊？一趟一趟的，这事没法不让人发现。于是村书记就找上了门。“批条呢？”书记问。“批条？”惊蛰反问。“你这是在盗窃集体财产。”书记说。“书记，你有老婆，对不？”惊蛰问。“对！”书记说。“可我都三十出头了，还没娶上老婆，对不？”惊蛰问。“对！”书记说。“按辈份排，你是我叔，你不想让侄子打一辈子光棍，对不？”惊蛰问。“对！”书记说。“那好，这事你就当没看见。”惊蛰说。“这话怎么说？”书记问。“我相中了一姑娘，但得有房子她才嫁我。”惊蛰说。“这是两回事。”书记说。“什么两回事？你这叫饱汉不知饿汉饥。另外，公社批了我地基，就是答应让我造房子了。造房子就得用木头，木头哪来，当然得山上砍下来。树是集体的，这个对。但你想，我一公社社员，人都属于集体，当然我要造的房子也属于集体。木头长在山上属于集体，放到我屋里也属于集体。这事没什么区别啊？这怎么能算盗窃集体财产呢？”“啥——”书记被他说得糊涂了。“书记，要不换个办法：你把老婆让出来给我用？”惊蛰眼睛里的两面铜锣又弹了出来。“你——”“可问题是这样一搞，你就没老婆了。我知道这办法不好。所以，还是让我自己娶一个吧。这样，你当你的书记，我砍我的树，你睡你的老婆，我娶我的老婆。不挺好吗？”靠着这一通歪理，半年时间，惊蛰的新房子竖了起来。第二年开春，那姑娘也被惊蛰娶回了家。

　　“日他娘，我怕你什么？”惊蛰说。他从来都这么对人说话。他就靠着这句话顺顺当当地活了四十多年。但那天，老婆笑一阵哭一阵的那个晚上，惊蛰忽然感觉到了害怕。温顺的老婆一夜之间变成了一个疯子，她毫无来由地笑，又毫无来由地哭，把他搞得心里空荡荡的，把他弄得背脊骨凉丝丝的。他若隐若现地感到，自己一家顺顺当当、和和满满的生活就要发生改变了。真正让他感到害怕的是，面对即将到来的灾难，他却半点办法都没有，他只能一根接一根地抽着纸烟。

　　惊蛰娘天天嚅着牙床来看儿媳。她生了八个儿子，一个女儿。女儿死得早，八个儿子全给娶进了媳妇，但媳妇们却一个比一个刁蛮，唯有大儿媳妇做人贤慧待她贴心。“怎么样啊？好些了吗？”老太婆问。但她的儿子看都不看她一眼。惊蛰的女儿芍药已经十多岁了，那些天她都没去上学，天天守在家里，烧饭，洗衣，伺侯母亲。惊蛰开着拖拉机又跑了趟乡卫生院。麻医生第二次来给她扎了两针，挂了两瓶吊的，又开了一些中药。但半个月过去了，惊蛰老婆的病并不见好转，她依然白天疯疯癫癫地闹，一到晚上又是笑又是哭的。

　　二、

　　惊蛰在后山的自留地里给玉米除草。玉米从秧地拔来种下不久，老婆患了病，惊蛰就再没来过地头。地头的草也像是疯了，它们肆无忌惮地朝上窜，把玉米淹没在夹腋下。草耙起起落落间，杂草没怎么削掉，倒是连根耙掉了两枝玉米。惊蛰就坐到地头的香榧树下吃闷烟，草耙被反扣在屁股底下。

　　惊蛰的娘跌跌拌拌地在地头现身了：“阿大阿大——”。

　　惊蛰阴沉着脸没理会，上午他刚从乡卫生院回来，麻医生问过情况后跟他说：看来只有进精神病院一条路了。惊蛰想不通啊，好端端一个女人，怎么就变成了个精神病？

　　“我知道怎么回事了——”老娘说，那只念佛袋在她胸前一晃一晃的。

　　“有屁你就放，瞎急什么？”惊蛰对娘从来没个好声色。

　　“真是作孽啊，作孽——”老娘忽然就眼泪鼻涕了。

　　“你嚎什么嚎？到底怎么回事？”

　　“老大媳妇那天是不是过了枫香岭？”

　　“怎么了？”

　　“是她，一定是她。你那个妹妹不是葬在枫香岭吗？我今天刚找了个肚仙婆，她说是你妹妹怨气不散，迁怒到你媳妇头上了——”

　　“日他娘的！原来是这样——”

　　“你放心，我已经问了驱冤鬼的法子——”

　　“日他娘的！原来是她啊——”

　　“你去把中堂的桌子整一整，点上香纸蜡烛，放上酒菜瓜果，祭一祭她，再赔几句不是——”

　　“我有数了，你回吧。”惊蛰就掷掉烟屁股站起来。

　　老娘走后，惊蛰继续闷头给玉米除草。现在，草耙明显锋利多了，那些犟头犟脑的杂草哪里是惊蛰的对手，他们整排整排地倒下，于是玉米就一株一株骄傲地在地头挺了出来。

　　那天中午，惊蛰照例咪了点黄酒。咪完后也没吃饭，径直拿了把斧头来到前院。屋前那几棵桃树已经有杯口粗了，它们现在光秃秃的，但一到春天，就会开出一树一树红彤彤的桃花。惊蛰的脸庞也红彤彤的，惊蛰开始砍屋前的桃树。桃树是老婆让惊蛰种的。那时房子刚竖起来，新媳妇也刚进门，屋前的这块地一直白着。媳妇说：“惊蛰啊，地白着也是白着，种些桃树吧。”“种桃树有什么用？”惊蛰说。地白着，惊蛰原本是打算种早竹的。“桃花开起来红彤彤一片，多好看啊。”媳妇说。惊蛰听不进别人的话，但这一次不知怎的却顺了媳妇的意。

　　砍桃树的时候，惊蛰就想起了那会种桃树的事，那时候媳妇的脸也像桃花一样红彤彤的，但现在她却脸皮蜡黄蜡黄地躺在床上。这样一想，惊蛰砍桃树的手越发狠了。

　　“原来是你啊？！”惊蛰对桃树说。

　　“你可真够毒的。”惊蛰对桃树说。

　　“自己不想活命，倒记恨到别人头上来了？”惊蛰对桃树说。

　　“哥哪点待你不好了？再怎么说，关你嫂子什么事？”惊蛰对桃树说。

　　“我一个活人，难道还怕你一个死人不成？”惊蛰对桃树说。

　　是的，惊蛰之前怕过一阵，但是现在他又不怕了。说话的当儿，惊蛰的斧头可没停，起起落落间，桃树一棵跟着一棵倒下。当砍到最后一棵桃树时，惊蛰动了动念头：媳妇马上就会好起来的，她想看桃花，我得给她留一棵。这样一想，他就收了手。

　　惊蛰把砍倒的桃树拢到一块。去枝，除皮，削尖。半晌功夫，半人高的一堆桃树在惊蛰的手中变成了一根根树桩。

　　桃木桩白生生的，装了满满一竹筐。

　　太阳偏西的时候，有人在村口碰见了惊蛰，他用一根跺柱背着一筐树桩朝枫香岭方向走。“你干嘛去啊，惊蛰？”别人问他。“我去办点事。”惊蛰说。“你筐里装的什么啊？”别人又问。“桃木桩。”惊蛰说。“这么多桃木桩干嘛用啊？”别人再问。惊蛰嘿嘿笑着已经走远了。

　　就着傍晚那点微弱的光，惊蛰又开始喝酒。女儿给他炒了几个热菜，又把小桌子搬到了庭院里。砍去桃树后，院子前的那块地又变成了白地，天像是亮了不少。女儿给他端酒时，不小心把酒给弄翻了，锡酒壶也跌瘪了一块。但惊蛰没有抡起他的大巴掌，惊蛰的心情很好。从枫香岭回来之后，惊蛰的心情一直很好。惊蛰又咪了一口黄酒。老婆的病就要好起来了，惊蛰想。女儿从屋里出来给他添酒的时候，惊蛰甚至起了幻觉，以为走过来的是老婆。

　　老婆的脸红彤彤的，就像一树桃花。

三、

　　惊蛰是在睡梦中被吵醒的。

　　那一夜他睡得很死。他做了很多个梦，乱七八糟的，一个串着一个，隐约记得这些梦都跟妹子有关。具体说些什么，醒来就忆不起了。只最后一个梦却历历在目。那梦没什么情节，从头至尾就只是惊蛰背着个人在山野里没命地狂奔，一个念头支撑着惊蛰：快一点，再快一点，她不能死，我不能让她死。

　　惊蛰背上那人是他妹子。那年秋天，二十出头的惊蛰带了老三和妹子去淡竹岗摘策树籽。策树籽摘下来挑到镇上每斤就是一分钱。这边树上惊蛰只听见“喀嚓”一声，那边树上老三和妹子已经连人带枝掉了下来。十来米高的策树，惊蛰不知道自己是怎么下的树。他奔过去抱起妹子，妹子只说了句：大哥，我要死了，就不吭声了。惊蛰二话没说，扛起妹子朝下坡窜。刚跃下第一个坎时，听见背后有人喊“大哥”。一扭头，树下还倒着个老三，脸面血糊糊的。惊蛰就迟疑了那么一秒种，直头窜向第二道坎。

　　“我不会让你死的！”惊蛰对背上的妹子说。“妹子会不会死就看你了！”惊蛰对自己的脚说。“如果必须死一个，那么就让老三死吧！如果必须死二个以上，那么先让妹子活着，再从其他兄弟中任意挑吧！”惊蛰对看不见的他也从不相信的老天爷说。路其实是有的，上山时他们走的就是那条盘来扭去的羊肠小道。但惊蛰要走的是一条最短的路，所以他的脚就是路。于是，绊人的荆棘丛不见了，扎脚的竹根刀不见了，再高的坎不见了，再陡的坡不见了。最后，路不见了，脚不见了，时间和速度也不见了。

　　从无穷无尽的狂奔中，惊蛰汗水淋淋地醒过来了。

　　大清早立在他床前的是他老娘。

　　“你都做了些什么啊？阿大。”娘的眼角还积着脏兮兮的眼屎，那头乱蓬蓬的枯发，像是一阵风就会被吹走。

　　“又怎么了你？”惊蛰看见娘的邋遢相就烦。

　　“还问我，不是让你奠一奠你阿妹吗？”老娘说。

　　“是啊。”惊蛰一边答着，一边开始穿衣服。

　　“你根本没奠。”老娘说。

　　“是啊。”惊蛰已经穿好上衣，开始套裤子。

　　“你不但没奠，你昨天还去了你妹的坟头。”老娘说。

　　“是啊。”惊蛰已经系好了裤带，惊蛰一点都不急。

　　“你到她的坟头都干了些什么？”可老娘早急了。

　　“噢，我在她的坟头钉了一圈桃木桩，”惊蛰说。这时，惊蛰的手在裤铛拉链的地方停住了，“——奇怪了，这事你怎么知道？”

　　“天哪，作孽啊——”老太婆掷开拐杖，坐到地上哭了起来。

　　“哭什么哭啊。”惊蛰皱起眉头。死样怪气的，真是该死了，惊蛰想。惊蛰这样想时就顺手把拉链给拉上了。

　　“你的树桩钉着她了。她哭着说：她的头很痛，她的腰板很痛，她的手脚也很痛。她像只剥皮青蛙一样被钉在棺材板上，她冲着我喊：‘娘，我痛死了！我痛死了！’”老太婆眼泪一把鼻涕一把地说。

　　“是吗？还真有这回事啊？！”惊蛰拧着的眉毛松开了，惊蛰像是笑了一笑。

　　“惊蛰啊，她可是你的亲妹子啊。她活着时那么苦，现在都一个死人了你还不让他安份啊？”

　　“娘。这话你可错了。”惊蛰的脸攸地拉下了，眼睛里又凸出两面铜锣，“到底是我不让她安份，还是她不让我安份啊？？？”

　　“惊蛰啊，你跟一个死人较什么劲？”

　　“我跟死人较劲？她跟活人较什么劲？”

　　“你们可是同胞骨肉啊，惊蛰——”

　　“够了够了。下回再见着，你给我带个话：她有本事，尽管来闹。”

　　天气一日一日地暖和起来，院子里光秃秃的桃树抽出了叶子。惊蛰蹲在台阶上抽烟。这些日子惊蛰一直在盯着那棵桃树。

　　快了，桃树就要开花了。惊蛰想。

　　但老婆的病并没见好转，她的脸更黄了。

　　那天夜里，老婆又闹了起来，这一次闹得比以往几次都要凶。那把剪刀又莫名其妙被她抓到了手里，她剪断了绳子，剪破了衣服，盖着的被子也被她剪开了，她开始狠命地扯那些棉絮。惊蛰进去时，满屋子都是飘飘忽忽的棉絮。听到开门声，她又抓起了剪刀，其实她根本看不见人，但她发现了自己的影子，于是就有了追赶的对像，“杀杀杀——”她狂喊着，双手乱舞，剪刀在空中发出“喀嚓喀嚓”的开合声，惊蛰根本无法近身。当惊蛰喊了人赶回来时，她已经瘫在地上，口吐白沫，奄奄一息。

　　“送医院吧，惊蛰。”几个人都说。

　　惊蛰就抱着老婆上了拖拉机。

　　白晃晃的月亮悬在头顶，拖拉机在坑坑洼洼的机耕路上奔着，惊蛰的老婆在惊蛰怀里昏昏沉沉。

　　拖拉机一路颠簸着驰上了通向县城的水泥路，惊蛰的老婆忽然动了一下，像打寒颤似的在惊蛰怀里动了一下。

　　“惊蛰。”惊蛰像是听见老婆喊了一声。

　　“惊蛰。”老婆又气若游丝地喊了一下，这下子惊蛰听清楚了。

　　“是我，我是惊蛰。你张开眼睛看我一下。”惊蛰都要哭了。现在，怀里的女人又变成了他的女人。

　　“惊蛰，屋前的，桃花，开了吗？”女人断断续续地说，她的眼睛没有睁开。

　　“开了开了。”惊蛰真的哭了。惊蛰想不到自己会哭。我也有眼泪吗？惊蛰问自己。两颗泪珠子像应声虫似的，从他眼角钻了出来。

　　“开了，开得很好看，过两天，不，明天，明天我就带你去看。”惊蛰说。两条虫子从眼角出发，贴着脸颊，痒痒的，一寸寸向下爬。惊蛰在等着它们爬下来，可虫子却在胡子那地方停下不动了，惊蛰等不及，就用舌头舔了一下，咸咸的。

　　但女人就问了这么一句，她再也没有开口。拖拉机在水泥路上狂奔着，女人的手脚在一点点地变凉。月亮落在女人的脸上，很白很白。

　　第二天惊蛰的拖拉机回来时，少了个人，多了个骨灰盒。

　　天亮后，惊蛰在那棵桃树脚挖个坑，把盒子给埋了。

　　干完这事后，他连茶都没喝一口，扛着锄头离开了村子。

　　惊蛰挖坑的时候，女儿芍药一直坐在门槛上哭。惊蛰扛着锄头走时，女儿问了句：爹，你干嘛去啊？惊蛰没吱声。一会儿惊蛰却回来了，芍药看见他钻到眠床底下。眠床底下堆放的杂七杂八的东西都被他扒了出来。芍药又问了句：爹，你找什么啊？惊蛰还是没吱声。

　　老半天，惊蛰找到了他要找的东西。

　　“嗨嗨。”惊蛰笑了一声，笑完后他阴着脸又走了。

　　那天临近晌午，大约是各家瓦顶冒出炊烟的时候，村里的许多女人都听到了一记震天的声响。声音是从西北角传来的，很响，又很闷。又是谁家在放石炮吗？没见有人起新房子啊？女人们都在灶头叽咕。芍药也听见了，她正在淘米下锅。饭篮挂得很高，芍药即使站到小凳上也得掂起脚尖才能够着。就在她掂起脚尖快够着饭篮时，那爆破声响了，挂在钩子上的饭篮像是晃了一晃，芍药险些从小凳上跌下来。

　　四

　　惊蛰坐在屋前的台阶上晒太阳。

　　现在惊蛰没事就爱搬个椅子坐到屋前。那块地一直白着，惊蛰怕碰那块地。桃花开过又谢了，那株桃树孤零零的立着，惊蛰盯着它看，眼睛像生了根似的。

　　春茶摘下炒熟后，一年最忙的季节也便过去。村里人都闲下了，可惊蛰没有，他又接着忙了几天。芍药下个学期就要升高中，他得预备好学费。听说高中的学费不比小学初中，而且去了镇上还得住校，开销更大。靠山吃山，村里的收入除了茶叶就是毛竹，惊蛰寻思着又去砍了几千斤的毛竹。现在惊蛰坐在太阳底下，踏实多了。可手一闲下，心却空了出来。惊蛰又思想起死去的老婆。老婆在时，对这个家，似乎也就是多一只碗多一双筷，你觉不出她的必要。可现在，惊蛰觉出来了。这不是一只碗一双筷的事，这是少了根屋柱子。柱子少一根，屋就会塌下。女人就像灶底下的那把柴火，没她燃着暖着，家只是一个空心的屋壳，日子只是一口没有热气的饭镬。这段时间好歹还有个女儿在，可农忙假眼看就要结束，芍药也该回学校了。惊蛰想像着那个情形：田里地里汗水淋淋忙乎一天归到家，热茶没一杯，热饭没一口，只冰清冷水一个屋壳——

　　芍药端了一脚桶脏衣裤来到爹跟前。

　　“爹，我不去念书了！”芍药把一件脏裤子摊到洗衣板上打肥皂，她没用眼睛看爹。

　　“你说什么？”惊蛰弹出了他的两面铜锣。

　　“我去念书，谁给你烧饭，谁给你洗衣服？”芍药说。

　　惊蛰回头看女儿，但芍药没抬头，她在换一件衬衣打肥皂。惊蛰只看见了女儿的那双手，它泡在脏兮兮的肥皂水中，红得像越霜的萝卜，上面还有几个尚未全愈的冻疮疤。女儿懂事了，女儿疼爹。惊蛰感到自己的眼睛有点潮，但他还是硬起了声音：

　　“你要晓得爹，你就把书给我念好，挣口气，走出这山沟沟，再别回来。”惊蛰说，“你爹我什么苦没吃过？没人洗衣裳，你爹会光屁股出门？没人烧饭，爹会等着白白饿死？”

　　惊蛰没等到女儿的回对，却听到身后水珠子啪啦啪啦掉脚桶里的声音。

　　芍药端了脚桶去大溪埠头漂衣服，惊蛰照旧像块石头一样坐着。他看那株桃树。桃树下埋了那个木匣子，木匣子里是老婆的一把骨灰。县里正在搞殡改，提倡火葬，不准新做寿坟了。村里有两念佛的老太婆，为求个全尸，赶着吃了老鼠药。其他人都劝惊蛰给老婆做个寿坟，借机也为自己预留一孔。惊蛰没听。老婆舍不下这个家，惊蛰想，那就好歹让她离得近些吧。

　　这样念头一来二去，惊蛰就想到了死去的妹。妹死后，娘与其他兄弟都想为她做一座寿坟。惊蛰不同意，“一个短命鬼、半青夭，做什么坟？”其实他是心痛那百来块钱。那钱八个兄弟一分，到他头上也就十多二十块吧，可他就是心痛。

　　当然最后，寿坟还是凑合着造了。

　　惊蛰真要反对，也是能反对成的。长兄为父，惊蛰若把两面铜锣亮出来，阿弟们出喉咙的话也得咽回肚里。这之前，妹子跟那小白脸的婚事，还不硬是让惊蛰给拦下了？小白脸几次来都让惊蛰给轰了去，最后一次还来，惊蛰抢过台门口那根大门跺柱，没头没脑砸了过去。反对是反对成了，可惊蛰到底没料到妹子会死。

　　小白脸走后，妹在床上躺了十多天，滴水不进，只抱了那只铁壳收录机。于是那些天，惊蛰八兄弟加娘整日整夜就只听见那个娘娘腔的梁山伯在妹房里唱，傻里傻气咿咿啊啊的，嘴里像含了一团糯米。到后头，收录机不响了。推门进去，劈头盖脸一股子腥味，血在床上地上像蛇一样游来游去。妹用剪刀割了自己的腕。那台收录机却还被她死死地抱着，老三上去掰了很久才掰开。惊蛰像根湿树桩一样立在床前，他没想到人的血会有这么多，他也没想到腕子里的血居然是黑的，他更没想到，一向胆小柔弱的妹子，最后会犟到以死相争。治丧期间，那个小白脸死皮赖脸的也来了。盖棺前，娘给那只收录机换上新电池，随衣裤鞋袜一块放入棺内。小白脸哭得跟梁山伯似的，别人都跟着抹眼泪。但惊蛰没有。妹不吃不喝躺在床上那会，惊蛰后悔，一天比一天后悔，他担心妹子死掉。妹割腕后，惊蛰反倒心安理得了。

　　“我是反对了，你就死给我看啊？我反对，我是为你好；你不想活，能怪谁呢？”惊蛰对着桃树说。

　　“你真狠啊，死了还不饶人。可我就不信，狠不过你。”惊蛰对着桃树说。

　　这样说着说着，惊蛰就又一次到了妹的坟包前。漫山遍野的杜鹃一夜之间都开了，像是被谁用一把火点着似的，红得张牙舞爪，笑得邪里邪气。坟包也被四周蔓过来的杜鹃给淹没了，桃木树桩散落在四周，像一颗颗活生生拔出来的牙齿。坟坎底层的石块又一次被挖出来了，炸药包又一次被填进去了，引线又一次被牵出来了。惊蛰拍拍手上的泥，点着了一根香烟。红眼睛的烟头，带着狰狞的笑，又一次阴险地接近引线。“滋——”导火线变成一条复仇的火蛇，朝着坟包一路狂窜。

　　一声轰天的巨响之后，惊蛰就又一次听到了妹撕心裂肝的喊叫声：

　　“娘，我的房子被炸飞了！”

　　“娘，我的衣服着火了！我的头发烧焦了！”

　　“娘，我找不到耳朵了！我的脚趾头只剩下了四颗！”

　　“娘，我成孤鬼野魂了！我被雨淋了！我被雷劈了！我被野狗分尸了！”

　　妹一声一声地在娘梦里喊，娘像那台录音机似的又一声一声翻给惊蛰。那声音让人过瘾，惊蛰没事就爱拿出来放一遍。

　　“有本事，你再来害我吧！”

　　对着桃树，惊蛰又一次嘿嘿笑了起来。

　　五

　　“爹，有人在屋外唱戏！”芍药衣衫不整地跑来，她被吓着了。

　　深更半夜的，谁唱戏？惊蛰不信。

　　“是个女的，一身白。”芍药说。

　　“不信你去看看——就在屋前那块大石头上。”芍药又说，“已经有好几晚了，抱一铁匣子，凄凄恻恻的唱——”

　　“她唱个什么？”惊蛰已经听出了点名堂。

　　“今儿唱的是《楼台会》，昨晚上唱的像是《十八相送》，前晚唱的可能是——”芍药也像村里其他小姐妹一样迷戏，她最爱听的一出就是《梁祝》，但她知道爹烦这个。

　　“行了行了——”惊蛰果然又烦了。

　　“我去看看——”惊蛰就抓了墙上的土铳出门。

　　惊蛰的土铳使得准。一入冬，田地里总会有作物被野猪糟蹋，庄里人看见那实蹬蹬的脚印都会亢奋，便呼朋唤狗觅脚印围猎。圈子越合越小，狗吠成一片时，野猪吭哧吭哧地现身了，十来杆土铳一齐开火。但野猪中了铳并不倒，反比往日狂暴十倍。猎人们也不急，放开口子让道，只十来杆土铳十来条狗一路紧追慢赶，直拖至野猪奄奄一息、倒地毙命。后半夜野猪被扛回来了，搁在台门的大石条上等待瓜分。亮堂堂的松明火把下，头铳的得一个猪头，重铳的得四只蹄子，另外着铳的得肚里货，余下的肉再三下五除二。惊蛰扛回家的，不是一个猪头就是四只蹄子。

　　“我伤铳野猪都不怕的人，能被谁吓着？”惊蛰跟自己说。

　　遍地月光像给庭院铺了一层厚厚的冰棱，那块大石头楞头楞脑地伏于冰上。四野空寂无声，惊蛰就听到了脚底下吱咔吱咔的声音，仿佛地上真的铺了冰棱。

　　“你说的人呢，在哪？”惊蛰问，他右手的食指一直没离开过土铳的扳机。

　　“刚才明明还在，那铁匣子在月光下亮晶晶的——”芍药说。

　　“别自己吓自己了，”惊蛰说，“真有什么牛鬼蛇神，见了爹这杆铳都怕。”

　　“日你娘的，有本领来找我啊？吓唬小孩子作啥？”惊蛰对着黑暗狠命放了一铳。

　　铁砂子落到大石头上，大石头抖抖身子，只反弹出一身火花，毫发未伤。

　　惊蛰第三次去了妹的坟头。他去找那只收录机。

　　“我让你唱，我让你拿它害我！”惊蛰一路上都在这样说。

　　那只收录机是惊蛰买给妹子的。惊蛰背着妹子一路狂奔五六里路，到入村的平路上时，妹子在背上忽然就说话了。“大哥，我是不是要死了？”“你放心，有哥在，你不会死的。”“可我觉得我就要死了，我再也看不见供销社柜架上那只铁壳收录机了。”“你不能死！只要你好好活着，那只铁壳收录机，哥就是偷也会帮你去偷来。”“真的？！那我不死了，大哥，你现在就让我下来。”说完，妹子真的从背上挣了下来，惊蛰却像一匹散架的骆驼一样轰隆倒地。第二天，惊蛰爹让惊蛰去镇里买化肥，惊蛰空着手回来了，他说他在镇上看了场马戏，把钱给弄丢了。就这样，惊蛰用一顿劈头劈脑的蔑条，为妹子换来了那只她日思夜想的铁壳收录机。

　　惊蛰在枫香岭那个小山包上找了半天，终于找到了那个坟包。

　　坟包已夷为平地。雷管和炸药让土包变为土坑，雨水再让四散的泥块复归原位。新一茬的柴草像头发一样长出来，但到底还是比周边短了一截。

　　给妹子买那台收录机，还只是个开始。之后是一次又一次地给她买磁带。那会儿，邓丽君出来了，更多的流行歌曲和流行歌手出来了。但妹子让惊蛰买的都是戏曲带子，内里全是越剧。剪刀喀嚓喀嚓，洋车(缝纫机)喀嗒喀嗒。收录机咿咿啊啊的在唱，妹子咿咿啊啊的也在跟着唱。然后那个小白脸出现了。露天戏台搭了三天三夜，小白脸在台上唱了三天三夜。梁兄啊贤弟啊。贤弟啊梁兄啊。妹子说他比磁带上的梁山伯还要梁山伯，于是她自己就成了祝英台，比磁带上的祝英台还要祝英台。

　　地块儿是找到了，可过去了那么多年，又经过了几番折腾，这块土下面还会有什么？那只铁壳的收录机即使没烂掉，没被炸碎，它还成个什么样子？即使再掘地三尺，找到它，又能怎么样？把它砸个稀巴烂？把它拿回家像观音菩萨一样供起来？

　　惊蛰呆头呆脑在坟地上想了半天，越想越没了力气，最后一锄头没动，回来了。

　　没想到当夜妹却现身了。

　　妹立在惊蛰的床前，嘿嘿地笑。

　　十多年没见，她的面相一点都没变，只是脸色惨兮兮的，没一点血色。身上也还穿着去时的那一身衣裳，一件白底碎花的确良衬衫，一条藏青的直筒卡其裤。

　　“你还真的就来了？！”惊蛰说，惊蛰想笑一下，但脸没听使唤。

　　妹没答，她只是看着哥，嘿嘿地笑。在惊蛰的记忆中，妹的脸一天到晚都挂着泪痕，但现在她没哭，她在笑，牙齿白厉厉的。那表情很陌生，却底气十足。惊蛰的心慢慢就有些发毛。

　　“我还怕你个短命鬼不成？”惊蛰说。但惊蛰已经不敢对她的眼了，两面铜锣就往四下里晃，他想找一家伙。终于他看见了挂在墙上的那支土铳。对，只要把它抓到手中，惊蛰就有底了。土铳离得并不远，惊蛰略微欠欠身就能碰到。但惊蛰动不了，他的身体像是被谁盯到了床板上。惊蛰感觉得到体内的那身力气，可那身力气已经叛变了，已经不听他的话了。

　　妹忽然不笑了，妹说：“哥，我找到一幢好屋子了，你再用桃木桩来盯我吧，你再用炸药来炸我吧。”

　　“你别走！”惊蛰喊。

　　梦像薄冰一样碎了。惊蛰醒来，一身冷汗。拉亮灯看，土铳果然就在他触手可及的地方挂着，可房间门却严严实实地关着。

　　惊蛰用手掐大腿。痛。他的身体现在又像是属于他自己了。

　　六

　　春茶落市后，该给茶山松土施肥了。“小满黄瓜芒种蒲，白露萝卜秋分菜”。农事就讲个节气，惊蛰知道。可他的心思放不到那上头。自妹在梦中拉下那句话后，惊蛰成了条抽去筋的蛇，做什么都提不起神。那句话摞在胃里，就像一只苍蝇，吐不出，拉不掉，时时刻刻让你记着，念着，难受着。

　　连炸药都不怕，那是什么房子？惊蛰想了三天三夜都没想出来。

　　蹲在屋前，惊蛰又看见了那株桃树。

　　惊蛰就呆痴痴的问那株桃树：你说什么房子不怕炸？

　　这话不是风，桃树一动没动。

　　一只狗摇头晃脑凑了上来。惊蛰就再拿这话问狗。

　　但这话也不是狗想要的骨头，狗摇头晃脑走开了。

　　惊蛰不死心，就去找人问。

　　台门里空荡荡的，男人女人都上田埂地头干活去了。“中农台门”照例有一屋老太婆在友仁家念佛，惊蛰娘意外没在，惊蛰就进去问友仁娘：三婶你说连炸药都不怕哪是什么房子？友仁娘答非所问：惊蛰你不去给茶山上肥，夏茶你摘什么？

　　惊蛰再折到“地主台门”。又是一屋老太婆。不过她们不念佛，她们在集体唱赞美诗，过礼拜。其实入教之前她们都念佛。后来不知何故易主后，为表示决心，她们不约而同，把以前念好积攒起来的“经”都掷到了粪缸里。相互间的称谓也跟着改了，以前都叫对方“某某娘”，现在统一叫“弟兄姐妹”。这之后，村里办“白喜事”就出现了两副场面，如果死的是一念佛老太婆，就热热闹闹，念佛做道场，鼓号齐鸣，哭声震天；如果死的是一入教老太婆，便冷冷清清，不兴哭，更不可做道场，只有弟兄姐妹们空双手来送她上天堂。

　　惊蛰没听清她们在唱些什么，但声音很齐整，没有一个人拉下。

　　看到这场面，惊蛰就想退出来，可友堂娘却把他给拉住了。

　　“坐会坐会。”友堂娘就去泡茶。惊蛰知道友堂娘跟他套近乎是想拉自己入教。自打惊蛰老婆死后，她已登过很多次门，快把门槛都踏破了，说了许多入教的好处，说得天花乱坠、唾液四溅，但惊蛰一句都没听进去。惊蛰没心思听她唠叨，趁她端茶的当儿就溜了身。走出台门才想起，忘了问那事。

　　芍药返校前的那个晚上，惊蛰知道了答案。

　　因为第二天天不亮就得挑铺盖送芍药上学，那天惊蛰睡得挺早。女儿的学费和生活费就在荞麦枕头底下压着，硬梆梆的，一伸手就摸得到，惊蛰睡得很踏实。

　　半夜里，迷迷糊糊听见有人喊惊蛰。

　　惊蛰翻个身，就看见一个女人立在床前。影影幢幢的。

　　惊蛰不相信，惊蛰揉了揉眼睛。

　　没错，立在床前的，是他的女人。她的脸红彤彤的，像屋前那株桃花。

　　“惊蛰，我冷！”女人说。

　　惊蛰就掀开了他热乎乎的被窝。

　　女人温顺地钻进了被窝。

　　“惊蛰，我还是冷！”女人说。

　　惊蛰就把她给搂紧了。

　　“惊蛰，我热不起来。”女人说。

　　惊蛰知道怎样让自己的女人热起来。

　　惊蛰就三下五除二，把女人的衣裤给剥了，像剥一个白肉粽。惊蛰没想到自己的动作会有这么麻利，仿佛女人一刻都没离开过。

　　“现在热起来了吗？”惊蛰问。

　　“就要——就要——热起来了——”女人答。

　　惊蛰有点意外，这时候女人一向是不吭声的。但惊蛰还是加了加劲。

　　慢慢地惊蛰觉得自己热起来了。

　　这时，身下却传来古怪的笑声。

　　“嘿嘿嘿”，那是从骨头缝里传出来的笑声。

　　惊蛰的身体僵住了：这不像是女人的笑声。

　　这笑声太熟悉了。天！惊蛰想起来了。

　　紧贴着的女人突然就变成了一块寒冰。惊蛰的身体像被火灼着似的弹了起来。十多斤重的棉被掉到地上。

　　惊蛰下意识地去够灯绳，手指触到绳就要用劲那一瞬，他硬生生地收了手。他庆幸自己没有看到最怕看到的那一幕：白炽灯下，房间亮得就像一口黑漆漆的棺材。一个熟悉的女人僵尸一样躺着，只有两只眼睛是热的，像深山冷岙的泉眼，不停淌着水。

　　这不是真的，一个噩梦而已！惊蛰对自己说。芍药在自己房里好好睡着呢。

　　对，只是想像中的一幕。对身体来说唯有硬邦邦的荞麦枕头才是真实的。忘掉可怕的梦，枕着真实的荞麦枕头继续睡吧，天不亮还得送芍药去学校呢。

　　七

　　惊蛰坐在“地主台门”里晒太阳。

　　道地上积起了厚厚的雪被，屋檐上挂着一根根透明的冰棱。

　　从惊蛰做的长石条上，能看到天井上方的一方天空。惊蛰觉得，台门就像是一只山魈，朝天张着黑洞洞的嘴，那些冰棱被太阳照着，亮晶晶的，白厉厉的，就像怪兽一颗颗尖利的牙齿。

　　太阳一点点地从他身上撤去，很快又从墙壁退到了檐顶。惊蛰觉得冷。

　　惊蛰从来没遇上过这么冷的冬天。寒假早放了，但是芍药没有回来。惊蛰觉得自己的体内有一块冰，当太阳退去时，它就开始朝外冒寒气。这些天，惊蛰天天捱在台门里，惊蛰越来越怕天黑。天一黑他就得回家，可自家的屋子冷得就像冰窖。回了屋就得进被窝，但是被窝比冰窖还冷。惊蛰知道，只有把腿脚伸直了，身子才会热起来。可他伸不下去。他的腿早已不听他的使唤，它们只会偷偷地一点一点地朝上缩，直到小腿贴着大腿，大腿贴着肚皮，最后把身体缩成一只刺猬。夜越睡越冷，惊蛰就醒着做梦。他梦见妹又站到了他的床前，妹跟他说：哥，你再来钉我啊，你再来炸我啊，你再来抢我啊，我现在在芍药的身体里。妹又跟他说：哥，我是怕你，可我不怕嫂子，我更不怕芍药。妹再跟他说：哥，我死了，嫂子也死了，娘也死了，芍药也快死了，你一个人活着吧，快快乐乐滋滋润润的活着，活到长命百岁万寿无疆！于是惊蛰又梦见芍药的肚子一天天挺起来，棉袄终于盖不住了。他梦见学校有人跑来报讯，说是芍药割腕了。他推开学生宿舍的门，一股腥味扑面而来，然后他又一次看到了那个无比熟悉的场景：黑色的血在地上床上像蛇一样游来游去，芍药的怀里抱着那台收录机，他用手去掰，但是怎么也掰不开，她的手像是焊到了收录机上。每次做到这里，梦就醒了。

　　惊蛰不想回家，他想跟人说话。

　　但是晒太阳的人都回家了，长石条上只有强华还坐着。

　　惊蛰就跟他说话。

　　你知道什么房子不怕炸吗？惊蛰问。

　　嘿嘿，你不知道，但我知道。惊蛰自己回答。

　　你知道当初我为什么要反对我妹的婚事吗？惊蛰问。

　　嘿嘿，因为我跟人打了个赌，我打赌说，我也要让我妹嫁到城里去。惊蛰自己回答。

　　你知道我为什么要让我妹嫁到城里去吗？惊蛰问。

　　嘿嘿，你知道用独轮车把一千多斤的毛竹拉到城里去有多累吗？要知道这条机耕路当时还没打通呢。你知道那个时候能坐下歇个脚，吃杯热茶，吃碗热面，他娘的有多惬意吗？可张松就有歇脚的地方，因为他二姐嫁到了城里，赵建军也有，因为他大妹也嫁到了城里。虽然张松他二姐夫是个癞子，虽然赵建军他大妹夫大了他大妹十岁，可那又怎样？我总不能每次都揩他们的油啊？所以我就跟自己打了个赌，再怎么也得让我妹嫁到城里，我得让他们也吃一吃我妹做的面，喝一喝我妹泡的茶，让他们也揩揩我的油。可她却看上了一个戏子，一个娘娘腔的小白脸。你说我能不生气吗？你说我能不反对吗？惊蛰跟强华说。

　　我不就想喝一杯热茶吃一碗热面吗？她干嘛就那么狠毒呢？我是她大哥啊。除了那个小白脸的事，我哪一回哪一桩没依顺她？可她现在就不能依顺我一回？她不依顺我就不依顺我，她不想去城里就不去城里，她想嫁小白脸就嫁小白脸，可她干嘛要以死相逼呢？二十多年的兄妹情份就抵不上她跟小白脸那几夜？惊蛰继续跟强华说。

　　惊蛰说话时，强华一句都没回答。

　　因为强华是一个傻子。惊蛰当然知道强华是一个傻子。

　　但是听着听着，强华却站起来管自走了。

　　傻子也知道天黑回家。惊蛰很没趣。

　　惊蛰就思想着站起来回家，却听到了友堂家的唱诗声。

　　是那帮入教老太婆在齐声唱赞美诗。其实她们一直都在那屋子里唱。那么多嗓子加起来，声音肉沉沉的。可惊蛰在想事，在跟傻子说话，他就听不到。但是现在，他听到了。

　　惊蛰仔细听了一会。

　　听着听着惊蛰就听进去了，他没想到赞美诗有这么好听。但他还是没听出她们在唱些什么。为了听个究竟，惊蛰就走进了屋子。

　　正好那条长凳上空着一个位置，惊蛰就挤进去，填了那个缺。

　　惊蛰的边上坐了一个老太婆，她朝惊蛰笑笑。惊蛰也笑笑。但惊蛰不认识这个老太婆。惊蛰奇怪，这村子里怎么可能有我不认识的人呢？

　　惊蛰问她：你说这世上有鬼吗？

　　这世上没鬼，只有心魔。

　　惊蛰问：心魔？什么是心魔？

　　就是内心的罪孽感。作了恶，瞒过天下人，最终，到底骗不了自己。

　　惊蛰又问：我觉得自己很冷，你们不冷吗？

　　不冷。因为我们有上帝。

　　惊蛰又问：上帝在哪里？

　　上帝就在这间屋子里，上帝就在这条凳子上，上帝就在我们唱的赞美诗里。上帝无处不在无时不在。

　　惊蛰又问：可我怎么就看不见？

　　因为你不信。

　　惊蛰的心突然热了一下，惊蛰就信了。

　　老鸦窠有史以来的第一位男教徒就此诞生了。几天后，在镇上打短工的芍药回村，发现父亲已性情大异。一枚硬币阴阳翻个面。

　　豺狼成了羔羊。

　　关于这件事，老鸦窠人有两种说法。其一是，恶人惊蛰得了报应，人再蛮横到底硬不过命；另一种说法是，万能的上帝收走了惊蛰眼里的两面铜锣，迷途的羔羊得了拯救。