杜甫 石壕吏
暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒!妇啼一何苦!听妇前致词:“三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣!室中更无人,惟有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。”夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。
鉴赏:《石壕吏》是杜甫组诗“三吏”、“三别”中的一首,与《新安吏》,《潼关史》组成“三吏”、乾元二年(759)春,四十八岁的杜甫仕途受挫,被贬为华州司功参军,当时“安史之乱”还未平定,所以他在赴任途中,到处可见流离失所,呻吟呼号的灾民,于是诗人把自己见到的一幕幕情景写成了诗歌。
《石壕吏》是诗人途经石壕村时,对当地官吏越夜抓人情景的真实记录,诗歌通过描写人民的不幸遭遇表现了统治者的残暴,充分说明了战争给劳动人民带来的巨大灾难。
全诗依据事情的经过可分为三个部分。
第一部分,“暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看”是事情的开端,交代了事情发生的时间、地点、人物;从“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”到“急应河阳役,犹得备晨炊”是第二部分,总共十六句,是老妇人在情急之下的一番申诉之词;最后一部分是诗歌的最后四句,为事情做个终结。
开篇两句以“猛虎攫人之势”(清浦起龙《读杜心解)勾画出当时混乱、动荡的社会环境,“暮”字既表明事情发生的时间是在晚上,同时又给全篇增添了一抹暗色。整件事情都因“有吏夜捉人”而起,一听到声响,老翁旋即翻墙而走,老妇则上前哭诉。因此,它对全篇起到提纲挈领的作用。句中的“夜”字同样意味深长,它道出了人民深受兵役之苦,即使在宁静的夜晚,都如同惊弓之鸟一样提心吊胆,无法安然入睡。
第二部分首句“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”是一组对仗句,“吏”与“妇”、“呼”与“啼”、“怒”与“苦分别对应,它们既是“吏”、“妇”两个形象的对比,更是他们之间矛盾的对立。“一何”二字重复使用,有力突出了县吏的蛮横气势和老妇的悲惨程度。“听妇前致词”起过渡作用,引出下面老妇“哭啼”的内容,诗人用十三句诗来写老妇的哭诉过程,中间虽然没有插入县吏的话,但数次换韵、语意几次转折,说明了县吏曾多次“怒呼”。
第一次转折是从“三男邺城戍”到“死者长已矣,这是县吏在搜寻无果的情况下发出的第一次“怒呼”:“你家的男人都去哪里了?”老妇只能哭诉着说出实情:“三个儿子都被征去守邺城了。一个儿子刚刚捎来一封信,信中说,另外两个儿子已经战死了!…”县吏怎肯因此放过,于是再一次喝道:“其他人呢?快交出来!”她只能无奈回道:“室中更无人,惟有乳下孙。”但此话与下文相矛盾,据全文来推断,当时的情况可能是这样的:在老妇告诉官吏家中再无人后,嗷嗷待哺的小孙儿因官吏一“呼”而哭出了声音,面对县的质问,
老妇赶紧作出解释:“只有个还在吃奶的孙子啊!他母亲要奶孩子,衣服破烂不堪,实在无法出来见人!”县吏不听解释,仍要抓人,老妇急忙应道:“老妪力虽衰,请从吏夜归,急应河阳役,犹得备晨炊。县吏这才饶过。致词”以老妇充军收尾,更证明了世道的混乱
最后一部分,老妇被带走,只留下儿媳在啜泣。诗人在目睹了接二连三的“呼”与“啼”的漫长过程之后,心情也始终无法平静,这些都凝聚在一个“久”字之中,通过“如闻”,诗人既听到了老妇的“致词”,又听到了儿媳的哭泣,他的关切之情自然流露出来,最后两句,叙事中充满深情,离别与投宿时的巨大反差,更让人感到悲凉。