他们在一个颁奖典礼上重逢，哦不，他们不是明星，只是明星背后的工作人员罢了。
但他们也有故事的。
有可能比他们为之工作的明星所演绎过的任何故事都还要动人。当然这要取决于他们为之工作的明星所演绎过的故事，如果都是烂片，那他们的故事也可能甚是无聊，一个寻常男人不值一提的情感挫折而已。而且还是自以为是的。
但他又岂会甘愿让我们如此认为呢？将以他为主角的故事视作不值一提？
所以他要说，你看，有时部分比整体更大，片刻比片段更多。他说的是颁奖礼上他们为数不多的尚能被镁光灯聚焦在同一画面中的近距离时刻。那些流动的时间按正常顺序和速率播放时，是寻常的简单的没什么可看可叹的，但截取其中的某一点某个片刻，摁暂停、放大画面，他正注视着她——其实那只是他去看自己的雇主时视线扫过她而已，这是整体，没有意义——“他正注视着她”，这才有意义在北京时间3月22日19点58分01秒第16格，他注视着她的眼神，可以被解读出任何意义。
他对她到底抱持着怎样的感情，这是有很多答案的。每一个都可能不对。
他在初入这一行时遇见她，那时她已经声名鹊起。她负责带他。教会他。他是她带的第一个新人、教的第一个徒弟。他不知道他对于她的特殊意义是在于“第一”这个字眼，换做别人也一样。但他却自以为是了——换做别人也一样，在那种不甚明了的暧昧中自以为是。
不过她说“我可比你大8岁”，那是在他告白的一个礼拜之后，因为告白当时她只有干脆的拒绝，连理由都没给，好像觉得这个答案大家应该想当然的都知道。全国人民都应该知道。
后来的很长一段时间他都觉得不可理喻，8岁，8岁啊，就这么个小杂种就断送了他的爱情。
8岁算得了什么？！
但他的爱情又算得了什么？！
可能连爱情都算不上。初涉职场的愣头青，面对一丝异性又或者同性荷尔蒙，就飘飘然了。
但因为在自己的幻想里强赋了某种所谓刻骨铭心的成长之痛，终于还是放不下了。所以在重逢的那一晚，他注视着她的眼神里，可能真有些什么，遗憾、不甘、失落，却又庆幸。但他已经成熟到能够从容掩饰，所以谁都不知道。
甚至连他自己都不知道。到底他对她，是否还有留恋？他还会做梦梦见她，但他也梦见其他人，毫不相干的人，有过一面之缘的商场售货员、名字都忘了的大学同学、不喜欢也不讨厌只在荧幕上见过的演员、完全违背达尔文进化论的怪异生物……
难道他对他们都有留恋吗？至少他已经不会讨厌8这个数字了。
但那晚他们分别时他突然喊了她的名字，两人背道而驰他回过头喊她的名字，但她似乎是没听见所以继续前行，他在注视着她的背影时突然觉得那是一个陌生人，比他梦见过的所有那些毫不相干的人还要陌生。这倒让他明白过来，他对她还是有所留恋的。
所以那一刻她的名字听上去像“告别”。因为留恋会让一些本来毫无意义的离别看起来像是有所征兆。
不为什么。
毫无意义。
