我还记得，高一的那个萧瑟的秋天。我们站在红十月的公交车站，你望着我，我看不出眼神里复杂的情绪。但是我看得到岁月的沟壑，还有因为不用出去应酬，而没有刮的胡子。我已经不记得，你在我上车之前说的话了。
不过，我记得在我收拾好行李要出家门前，你跟我说：“家里现在很困难，我想你应该知道。你现在已经长大了，要像个男人。”我没有说什么，我只是在心里冷笑，还不是因为你，家里欠了几十万。还不是因为你，签的合同，收不回来钱，资金周转不开。还不是因为你，我们现在已经快要破产了。
我还记得，高二的那个夏天，我们的家和你的办公室在一栋房子里。有一天中午，你跟我说，讨债的来了，今天发生的事儿，你都不要跟你妈说。男人要面对的事儿，怎么能跟女人说呢？我拿着铁锹摆在门口。
他们真的来了，七八个人鱼贯而入，两个人直奔你的办公室，其他几个人四散而坐。有个家伙拿着我的书要看，我瞪着他，“你给我放下，别乱动东西！”他看了我一眼，一副流氓样。可能感受到了我的愤怒，还是乖乖地把书放下了。
过了没多久，就听到了你的喊声：“你们要干什么！”我站起身，就看着那两个家伙正把你从房间里拖出来。你的样子有些滑稽，像极了刚从水里捞出来的鲶鱼，肥胖的身躯来回扭动。不过我可笑不出来，抄起了铁锹，“你们他妈想干嘛！”三个人朝我围了过来，我挥动着铁锹，他们想抢过去，不过挨了我的铁锹把子。这时候，你顺手抓住了一旁的热水壶，砸了出去，热水洒出来，不仅命中了抓你的人，还烫着了上去拉架的侯叔叔。趁着他们被砸被烫分神的功夫，你居然手上抢过了菜刀，大喊了一声：“你们想干嘛？啊？！”拉着你的两个人突然不知道该怎么办了。
“你别牛逼，我们报警！”那个人模狗样的老板说。
“老侯，我们也报警。”两边都开始报警了。
你拿着菜刀往厨房走，两个家伙吓得躲开了。你打开水龙头，仔细洗了洗菜刀，然后开始弄菜和锅，“儿子，来帮我做饭。”我咬着牙，走了过去，认认真真的做了一回米饭。
“老侯，过来吃饭。”你端着菜到茶几上。“我不吃了。”你接着笑了一下，冲着债主们：“你们饿不饿，来一起吃饭。”看着那一张张脸，我笑了出来。
警察要带着你们走的时候，你跟我说，“这件事儿不要告诉你妈，你已经是个男人了。”我想，我真的是个男人了。
我还记得高三的时候，大半夜的，你从伊犁赶回乌鲁木齐，一进门就听到你的声音，“儿子，出来，给你从果子沟带回来的大盘肚子。”这盘肚子的味道真的很好，再没有吃过更好吃的大盘肚子。
我还记得，过年回家，飞机晚点六个小时，到家已经是半夜一点多了。进家门，没有看到你，就问妈妈，“我爸呢？”
“他到厨房给你热菜去了。”
我曾经以为，我会一辈子讨厌你。我曾经坚定地认为了十几年。
不过那也只是曾经了。
