明窗延静书，默坐消尘缘。即将无限意，寓此一炷烟。

当时戒定慧，妙供均人天。我岂不清友，于今心醒然。

炉烟袅孤碧，云缕霏数千。悠然凌空去，缥缈随风还。

世事有过现，薰性无变迁。应是水中月，波定还自圆。

一炉沉香屑，一尊铜香炉，邂逅了岁月，也斑斓了时光。

1947年，当她对他说“我已经不喜欢你了”的时候，连同苦痛与辛酸，也一并袅袅在了青烟里。

张爱玲是爱胡兰成的，很爱很爱。    

胡兰成爱张爱玲吗？

也许曾经爱过吧，但他的爱，终究太功利、太浅薄，也太短暂。

他们第一次相遇，是在1944年。

那一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁；

那一年，张爱玲风华绝代，以犀利、沧桑、清艳的文字显赫文坛；

那一年，胡兰成抛弃了自己的老东家汪精卫，一路向前，投入了新老大日本人的怀抱；

那一年，上海成为了“孤岛”；

那一年，张爱玲妙笔生花，写出了《红玫瑰与白玫瑰》；

那一年，胡兰成对旧东家还有些眷恋，对新老大还有些不信任，正处在两难之间。

对张爱玲来说，胡兰成本来只是生命中的一个过客，她约他，也不过是出于骨子里的自矜和礼貌，却没想到，一次普通的相见，却成了一生的梦魇。

与胡兰成相恋，仅仅三年，但这三年，在张爱玲的人生图册中，却异常浓丽，工笔重彩，跌宕转折，刻骨铭心。

她看透了沧桑，早慧而精明，但终归，也只是一个正当韶龄且不能免俗的女子。

每一个少女心中，都有一个美好而清丽的梦。

梦想着一份真挚的爱情，并且与意中人相携白首。

张爱玲也不例外。

在她清冷、疏离、高贵、自矜的背后，是一派少女的烂漫与天真。

于是，当胡兰成出现的时候，她恋了、爱了，痴情而孤勇。

她知道他是汉奸，声名狼藉，她也知道他的爱并不纯粹，但，当他带着爱情来敲门的时候，她还是开了门。

她遗世独立，淡然而清冷，不在乎外界的批评，不在乎他的名声，她爱得义无反顾，但她的一腔痴情，终究还是错付。

胡兰成或许是爱张爱玲的，但他的爱泛滥而廉价。

他爱过很多很多女人，唐玉凤、全慧文、周训德、佘爱珍……张爱玲只不过是其中之一。

胡兰成和张爱玲结婚，与其说是爱她，倒不如说是想借助她的名气和身世，飞上枝头，实现人生的大翻盘。

张爱玲不知道吗？看不透吗？

冰雪聪明如她，其实看得很清楚，心里也很明白，只是舍不得放下，不愿意放下罢了。

张爱玲的世界，从来都是孤独的，她很清冷，朋友不多，知己也不多，但正因为不轻易动情，不轻易交朋友，所以，一旦动情，才会深陷其中，难以自拔，哪怕明知道是错上加错。

“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。”

张爱玲是清高而孤寂的，内心幽寂的她更希望有一个知己，而久经情场的胡兰成就把自己拗成了一面镜子，映照出了她的绮艳和纯净的少女情怀。

对于这段爱，她不曾后悔过，她以为他真正懂她，所以，虽然知道他风流滥情，却依旧对他“慈悲”。

她一直以为，他是真的希望能够和她在无涯的岁月中，求一世安稳，但显然，她错了！

1945年，第二次世界大战结束，日本战败投降，身为日伪高官，胡兰成不得不化装潜逃、东躲西藏。

这个时候，“大难临头各自飞”，和胡兰成划清界限才是最好的选择，而且，这样做，爱玲本应该是全无愧疚的，毕竟，胡兰成就是个彻头彻尾的渣男。但，恋爱中的女子，本就是蒙了心智的。

在她小小的世界中，没有家国天下，也没有孰是孰非，她只知道，他是她的丈夫，是她一生的爱人，她要帮他！

她给了他钱，帮助他逃走，在他落难的时候，冒着被当成同党的危险去看他，他却心安理得地拿着她的钱和别的女人交往，且不止一个，这一切，都让她心灰意冷。

1946年2月，她辗转千里，风尘仆仆地跑到温州去看他，但等待她的却是一场“备胎上位”的戏码。胡兰成再次与别人同居，这一次是逃亡期间认识的范秀美。张爱玲和他因为新欢之事发生争吵，最后黯然回上海。

她回到上海后，胡兰成还写信给她，希望有朝一日能够“众美团圆”，尽享齐人之福。

这一刻，张爱玲的心，冰冷无比。

她的骄傲，她的自矜，她骨子里的坚守，都不容许她再对他“慈悲”，她也不想再纵容一个把滥情当成美德的男人。

那个时候，因为受他连累，她的日子也不好过，生活一度陷入窘境，饶是如此，她还在担心他的生活，还将自己两部剧本的稿费，一共30万元，给了他，当作分手费。

她对他，今世今生，可谓仁至义尽。 

——节选自凯瑟玲《张爱玲传：也孤独，也灿烂》