我写一些情感文章，最大的感受是：知易行难。
道理不外翻来覆去的几句，落实到具体的人、特定的时刻，甚至一个闪念，就有千万种变化。也是为此，摸索人心的沟壑，游弋于情爱的观念之中，终极的惶惑始终高悬：我们为何需要爱情，又如何面对求而不得、得而复失。
前者的答案可以写千百本书，我最笃信的是弗洛姆的观点：爱是一门艺术，需要学习相关的知识，并为之付出努力、磨练技巧。除了原初的欲望驱使，爱也意味着一种能力。
就像我千万次重复的：爱情，本质上是自我的修行。
而自我，又与单恋、失恋紧密相关。
村上春树的新书《没有女人的男人们》集纳了7个短篇，主题无一例外，关于失去女人的男人。有中年丧偶、苦思妻子生前出轨原因的演员，有穿梭于已婚女子之间、最终仍旧难逃谎言的整形医生，也有离开女友的迷惘青年。
深爱一个女人，然后听凭她消失于某处，一切如此简单。可回过神来，失去了一个女人，又好像同时失去了所有的女人。这种现代人的恒久孤独与自我意识，村上勾勒得最准确。
其中一篇《山鲁佐德》，借了《一千零一夜》的壳，讲述女主角高中时多次潜入男同学家的心路历程，细节之间，尽是萧索的况味。克里斯托弗·诺兰的处女作《追随》，在局中局里也嵌套了尾随、潜入、取物、置换的故事。这种与陌生人关联的方式，最能与明灭的爱意产生化学反应。
爱情的诸多面向里，孤独是挥之不去的云烟。虽然常惹人嫌恶，未必谁都能明白此间真意，但不期然地，孤独总会如幽灵闪现。
相处的岁月，积压了太多私心，摊开成为龃龉，怨对方欠体谅、不了解，眼看要分手。这是孤独。作别的当口，念及旧日种种，俨然又怀缅起最初的模样，生出不舍与唏嘘。这也是孤独。
爱慕的时光，一言一行都揽入眼里，千字万字却只在胸中。任意的举止都能踌躇半晌，引申出千百种解释。这是孤独。重逢的场景，搜肠刮肚也想不出一句得体的问候，最终也只好一笑了之。这也是孤独。
寂寞是可以瓦解的。纵然“我会爱你，你会爱我，是因为寂寞”，成熟的爱人却懂得自处，在付出与索取、放手和贪恋之间谋求平衡。
但孤独却不然。它形同鬼魅，无计消除，瞻之在前，忽焉在后，和甜蜜幸福彼此交替，如同日月轮转。一旦无力应对，焦灼、烦躁、失落乃至愤怒便纷至沓来。
很多人将孤独划归美学的范畴，这有些玄虚。在爱情里，孤独是理智的药引，将意绪收拢在可控的范围内。人生就是一堂孤独课，从相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边，一直上到亲朋无一字，老病有孤舟。
眼看着曾经的小伙和姑娘都没法年轻太久，对爱情，终归会有别样的感受：再痛彻心扉天雷地火，到头来也可能握得越紧越徒然。人生的路，太多时刻是一个人走。所谓的陪伴，也就是寻一个同样明了孤独本真的人，搀一把、扶一下，把笑融成安慰。
青春幻想太美好，只是欠实际。在爱里进退转圜，靠的是分寸。而分寸感，历来在孤独里更容易顿悟。
若孤独无感触，则爱情无意义。
