2017.5.29周一,今天我们正式开始共读《霍乱时期的爱情》第1到58页。
前言
如果说生活中必须有妥协,那我也愿只为你妥协;如果说爱情必须有让步,那请允许我为你让步。
她微笑,一个孩子般的动人微笑,就像全世界所丧失的青春都在那里面。
菲茨杰拉德
亲爱的勉:
此刻,阳光虽然竭力地穿透了天空,布满大地,可是依然无法感觉到一丝晴朗;微风也应承着它,卷卷袭来,却也感觉不到一丝清凉。
连房间里的花草也低下了头,似乎恨不得这些毫无作用的“光明”即刻消散。
或许是因为太久待在燥热房间里的缘故,已经十一点了,依旧困意十足。
我来回地在房间里踱步,想保持片刻的清醒,时钟的滴答声,犹如一根根悬在心头的针,不停地、有节奏地舞动着。
我想那会儿我的感觉,应该就如同乌尔比诺医生,最后一次踏进老友赫雷米亚房间的感觉吧。
我强令自己坐下来, 翻开这本满是批注的《霍乱时期的爱情》。我已经忘了是多少遍翻阅它了,虽然小心翼翼地呵护着它,却依旧有所破损。
或许生活中根本就没有完美的存在吧,可我们却不能因此放弃力求完美的心。
我也忘记这本书第一次吸引住我的地方究竟是什么,但是我知道这本书有无数个细节,都抓住我的心。
我把书翻到扉页,又看见了那句话:“他们已经有了自己的‘花冠女神。”
“花冠女神”,对没错,就是这个词第一次抓住了我。
那时候,我就在想,属于我的“花冠女神”什么时候才能出现呢?直到和你在一起后,我就知道,你就是我的“花冠女神”。
这几天,我又通读了一遍此书,我发现书中的女主角,同你那么的相似,同样的美丽优雅;同样的敏感;同样的固执、不肯认输。
有时候因为你的固执,甚至会让我不解与愤怒。可是,转念一想,我就心甘情愿地为你让步。
或许吧,真正吸引我的就是你的固执。
如果说生活中必须有妥协,那我也只愿意为你妥协;如果说爱情中必须有让步,那请允许我为你让步。
虽然你已经无数遍的阅读过本书,但是我请求你,在收到这封信时,再将这本书放在手边。
在我多次阅读的过程中,发现了越来越多潜伏在作者原文下的的细节,我抑制不住激动的心情想要同你分享。
这些细节,恰巧是这本书之所以伟大的理由,它不是虚幻,而是生活。
请允许我模拟医生的视角穿插着我的发现向你一 一赘述。
“那天,是弥撒日。我乘着马车,穿越过吵杂的街区。要去办一件紧急的事情。
我刚踏进房间,一股苦杏仁的气味迎面扑来。‘因爱而死?’在我闻到这股气味后,这疑问立即浮现在我的脑海。随后,我摇了摇头:‘不,一定不是。’
房间闷热而杂乱、昏暗而寂静,所有缝隙全都用破布塞得严严实实,直到破晓的鸡鸣传来,晨曦才经过黑布的裂缝透射进来一丝光亮。但正是这一丝光亮,足以让我感受到死亡的威慑。
我不止一次地无意间想过,这一定不是他承蒙上帝恩招而死去的唯一场所。可随着年岁的增长,我想这里的杂乱无章,或许正是奉承了上帝的旨意。
我打开了窗户,虽然吹进来的微风慢慢地稀释了房间的气味,但熟悉的人已经依旧能够从当中嗅出不幸爱情的余味。
让我困惑的是,他为何会选择这种不应该是他这种人离去的方式。不过无论如何,他都是个圣人,值得被安葬在公墓。
我向身边的警官和实习医生说,不必检验尸体了。
看得出,那位年轻的医生有些失落,或许他刚刚来到这座城市。
我拍拍他的肩膀:‘放心吧,要不了几天,这里的爱情疯子,就会为你提供这样的机会。’
说罢,我又暗自苦笑道:‘朋友,你可不是因为爱情而死……’
就在这时,我发现身旁桌子上有一副残留的棋局。我知道这一定是他前一天留下的。
他惯持白棋,这一局白子在四步之内必死无疑……我能想到的布下如此精妙棋局的仅仅只有一人……
‘医生,他为您留下一封信!’那位警官打断了我的思绪。
我拉开窗帘,揭开火漆,试图飞快地扫完这工工整整的十一张信纸。
当我开始读第一段时,我原本飞快转动的眼球,立即变得缓慢起来;满是皱纹的双手,开始瑟瑟发抖。尽管我努力克制,可是我的沮丧使我的血液不停的倒流回心脏。
我已经知道,我一定会错过今天的弥撒。自我懂事以来,这是第三次错过弥撒。
我按捺不住想与妻子分享秘密的心情,可是我必须耽搁一会儿,把所有事情都安排妥当。
我要通知到所有跟他有关的人,来参加他的葬礼,向他表达最后的敬意……”
亲爱的,你曾经跟我说过,不明白为何,作者在故事的最开始,会安排这样一段情节。
我猜测,作者可能是想向我们铺垫一下运河旁的背景——爱情的失意与死亡的紧密关联,在那个世界,是一件多么司空见惯的事情。
如果没有前面这段故事,那么后文中所有爱情的可能性都会显得荒唐,不可理解。
可能有时候,我们看这个开头会一跳而过,觉得这只是作者的一个技巧,毫无紧要。其实这其中满满的都是细节,医生的所有形象、性格几乎在那几十页书中定格。
无论他做过什么,“爱情”在他的心里都是不可动摇的。
刚开始他以为他的朋友,没有爱情。所以才会说出那句:“他是一位无神论的圣人。”
这里的信仰,我想不仅仅说的是对上帝的信仰,也有对爱情的信仰。当他说完这句话时候,他觉得对于朋友的义务已经完成,要迫不及待的离开了。
可是当他读完遗书后,他改变了态度,宁愿错过弥撒也要帮朋友料理好最后的事情。不得不说信件中书写了与医生信仰一致的事情。
“上帝会原谅我的。”他说。
他之所以沮丧,我相信他不是因信里说的事情,他不能接受,而是因与他深交了这么久,却第一次真正走入他的内心。这种沮丧,后面的情节不断得到强化。
“我们俩的友谊,源自象棋。慢慢地我们成为了挚友,我甚至愿意拿出很多时间陪他去看电影。但我从来不带我的妻子,我想对任何人来说,赫雷米亚都不会是一位好伙伴。”
我想,那时医生心理一定同时也在想:“他也一定不会拥有爱情……”
“一上马车,我再次迫不及待地打开那封遗书,反复地确认遗书中留下的地址。
那天,从一大早,天空就没有过好心情,阴云密布。车夫拐进了这座城市中最崎岖的石子路。
几经颠簸,我终于到达了目的地。
这是一座没有门牌号的房子,从外表看,没有任何不同。
大门悄无声息地打开了,门里站着一位黑白混血的妇人,全身上下穿着丧服,耳边别着一枝玫瑰。
‘你来了,医生……’握着我的手,她用不流利的西班牙语与我交谈。与其说她是为了向我表达问候,倒不如说是为了扶我进屋。
看着她一身素服,以及她悲痛中的不卑不亢。我明白,这次我的拜访是徒劳的,对于遗书中的一切,她比我知道的更多。
我以为赫雷米亚的残疾不仅仅是无法走路。要不是他在遗书中向我吐露,我怎么也不会相信他竟然会有个女人。
他们的爱情在这个任何机密都在众人掌控之中的城市,竟然无人知晓。
两个没有任何包袱的成年人,在这座满是爱情的城市,竟然选择了如此虚无缥缈的方式。
这算什么爱情!
对此她解释说:‘他就喜欢这样。’
之后,这个女人向我吐露。其实她早就知道,赫雷米亚会选在这一天自杀。
很久以前,他们俩赤裸地躺在海滩上。赫雷米亚感叹道:‘我永远也不会变老。’
紧接着他又说得更清楚直白,他要在六十岁时结束自己的生命。
‘其实昨天和他下棋的是我,最后他投降了。他捂着脸告诉我说他要写一封信,我知道,他的生命只剩下这一封信的时间了。后来他停下笔说,请用一枝玫瑰纪念我。
可我不能把这一切告诉任何人!我太爱他了!
我不会去参加他的葬礼,这也是他的要求。我会像往常一样继续待在这座穷人等死的墓穴中,因为在这里我曾体验到幸福。’
或许只有没有原则的人,才会从痛苦中得到满足。
这里的确像一座‘穷人等死的墓穴’,因为没有希望,到处充斥着让我觉得恐怖不已的事情。
在这里,鲜花会生锈……盐巴会腐烂。
而爱情,也变得让我开始看不懂……开始怀疑……”
我想那一刻,医生一定沮丧到了极点。不是因为朋友瞒了他那么多年,也不是因为那个女人如此的迂腐、没有原则。
而是,他们明明拥有可以幸福下去的可能,一个因为执拗而选择结束生命,另一个因为妥协而不加以阻拦。明明心中充满爱情,却要放弃,放弃心中这最美好最崇高的信仰。
而且在那一座没有爱情禁忌的土地上,他们仍然不愿意正大光明地诠释自己的爱情。
写到这里,我想到很久以前你对我说过的话:
“真正的爱情,是要暴露在阳光下的。只有经过阳光的滋养,爱情,才会开花结果,盛开在心中的各个角落。”
是呀,爱情要融入于生活,但生活也要无愧于爱情。
纵使以后天空中满是乌云,我也要竭力地在乌云间撕开裂缝,让阳光透射进来。
我愿意,趁着阳光,拉着你的手,宣誓着我们的爱情!
爱你的炎
2015年9月30日
空气一旦流动,爱就开始像瘟疫般在人群中蔓延,有的已经爆发,有的尚未察觉。一周时间,和我一起用《霍乱时期的爱情》诠释所有爱情的可能性。
来源:有书共读