青苔，也许都知，也许都不知，就在细微之处，见之难忘，总想为它写点什么。
该怎么形容它呢？不是牡丹，雍容华贵;不是菊花，傲立寒霜;不是清莲，君子之志。居在阳光背后，努力生长，是隐入尘世之间的——静谧。但好像更多的是阴暗，潮湿，似乎谈论起来有些霉气，避之不及。
我却觉得，若是某处长满青苔，就像铺上一层岁月编织的毯子，看起来很有历史感，总让人联想，这苔生长了许久，这事物存在了许久，又会有些什么故事。
最近渝里，雨，连绵不断，翻飞的落叶，叫嚣一整个秋天。校园中，参差错落的大树，浸入雨水，更显老态，越发深沉，粗壮的树干披上一层绿入人心的青苔，这树越发神秘。我望着这一层厚厚青苔，软软的触感，是时间在此处停留，是古老的岁月在此处生长，是对遗留在漫长岁月里枝干的抚慰。
以前，种过一次青苔，记得那时也是夏天雨水多的日子，我到田间找了许久，在一处田间小路，背光阴暗之处寻得。我拿着小锄，分出了一小毯，铺在我那贫瘠的花盆之中。似乎周围的人没有过这回事，毕竟听到很是惊奇，笑我无事可做，一时间不知道青苔是被人赋予了，还是被人遗弃了。我只记得，那一盆绿意，在绵绵雨期中，显尽生机。后来，它还开花了，极小，只有米粒儿大，立在一片绿意中，像小小灯笼，散发荧光，可爱至极，又肃然起敬。可惜我未曾将它以青苔待之，曝之阳光下，小小灯笼不再泛着淡绿幽光，脱落，从前的贫瘠以肉眼可见的翻涌，吞噬了——青苔，就此埋葬。
思绪回到至今，心有惋惜，想为那绿沉的青苔拍出好看的照片，保留，最终还是作罢。
继续走在湿地上，新铺的石板，井然有序，不用担心摔跤，或是踩到碎砖溅起一身污水。就是在一切含“新”的意义里，青苔一时半会儿不会出现。
青苔啊，在破碎的石阶上，在土地上，古老的枝干上，在一切旧的事物上，是大自然给它们最好的配饰，以掩盖漫漫岁月的风蚀，到让我嫉妒不已。我也想要为阴冷潮湿的躯壳铺上青苔，用绿色缝合破碎的灵魂。
……
期待下一次雨期，北风来袭，不叫万物复苏，唯此青苔，寂静秋天。
