多萝西娅.布兰德在《成为作家》一书中说:作家都有两个方面的性格,一方面是成熟、没有偏见、温和以及公正的。另一方面是敏感、童真的。
其实,不仅是作家,似乎人人都有性格的双重性,行为的双重性。
横眉的先生
鲁迅先生是“中国现代文学的伟大奠基者,现代中国最苦痛的灵魂,一个伟大的启蒙者,永生的民族魂。他的小说是号角,能唤醒国民麻木的神经,促进民族自我意识的觉醒;他的杂文是匕首,是投枪,能和读者杀出一条生存的血路,也能给人们愉快和休息。”这是大众给鲁迅先生的标签。
而当我们看鲁迅先生写给许广平书信集的时候,鲁迅先生称许广平为:“害马、仁兄阁下、愚兄、小白象”,这带引号的愚兄应该是现在的昵称傻妞的意思吧,一个调皮、童真的鲁迅先生跃然纸上,绝绝没有苦痛之灵魂。
前些年,在周老师家看到鲁迅先生写给章太炎先生三女婿的书信,(章先生的三女婿是乐清市岭人),信中人情真挚,先生当亦是温和的。
温柔的老师
很是记得大学里给我们上文学鉴赏课的是娇小文雅的女老师,透过玻璃窗户,老师抱着一本书,书里围着一只茶水杯,端得正正的迈着淑女歩朝教室走来,我们已习惯了老师的轻言慢语,优雅的右手捋一下细软的发丝,一切都很温暖可人。
忽一日,老师讲着讲着,屁股挪到了第二排的桌上,中跟的山羊皮鞋踮上了凳子,架起了两支纤细的二娘腿,毛衣的长袖撸了撸,那么连贯、轻巧、自然的慢动作,象电影的慢镜头一样平稳的过渡,然而给我的视觉冲击象是裸视3D。
轻轻的走出教室,依然是轻巧俏丽的淑女老师。
写到这里想起了个笑话:不记得是哪个作家有个嗜好,喜欢向别人讨钱,有一日,向朋友讨多少零钱,对方说没有零钱,他说:“那我借给你。”突然想起昨天我向一位发来问候而不认识的朋友圈友说:“给我打赏。”深夜里笑笑,是否吓坏人了。这或许也算是性格的另一面吧。