二O二三年二月八日，天气阴，广东东莞：
东莞水乡片区的某工厂里，春节后员工陆陆续续返厂。一早上班，我的同事张先生和他的夫人昨晚六点到厂。问起他路上的经过，他的夫人侃侃而谈：她们从六日下午开始从陕西汉中出发，中途一点多钟在服务区休息5个多小时后，历时二十多小时回厂。
但说起临行前，家里的两个孩子在知道他们要出门时的情景：大女儿今年夏季参加中考，前年从东莞转到汉中读书。出生后二个月就丢给爷爷奶奶带，4岁后又给在江西的外公外婆带，6岁时来东莞读书。我是一六年五月来这个厂的，孩子的学习一直很刻苦，也很自律，父母亲对她的要求也很严格。初二时又转回老家读书，又成了一个留守儿童。临行时，她的母亲给了她四百元钱，是她一个学期的零花钱。
小女儿九岁多，出生后一直是爷爷奶奶带大的。我也没看到过长什么样。去年年前她们放假一到家，就缠着父母一起睡，爷爷奶奶用钱哄着跟他们睡都不行。在得知他们要走时，紧跟在母亲身边，后坐在母亲的大腿上，她哭，母亲也哭，母亲给她五百元的红包，她不要，就是要妈妈。
我们都谈起自己孩子小的时候，每年离家出走时的情景，都感慨万千。何时才能没有离别，没有留守老人和儿童。家乡能容得下肉身，他乡能留得住灵魂。
郑连生
二0二三年二月八日于东莞道滘
