时间如水。

那涌来的滚滚浊水把水流冲得极快。

快到一个刷新可以知道校长又做了什么，知道谁又出轨捡起了肥皂，知道巴西死去的一个女人，知道图书馆里多了几个认真读书的乞丐。

小九下车前又刷了一次微博。

见证这世界依旧是轻度污染，漂着垃圾的小河，河里暗流涌动着人们看不见却终会见到的残破的风。

支离破碎的人群走下了火车，打着电话听着歌，昂首阔步。

神态冷峻得像寺里掉了漆的金刚罗汉，走进地下通道，不识路的跟着识路的，丢了魂的跟着勾着魂的。

旅途最怕迷茫，浪费一分钟就好比丢了二十元。前者更不起眼些。

快走，快走。

小九在人流的最后，像是退潮后的泡沫留在了沙滩上，告诉身边的海螺，今夜无人安眠。

从本就不满的包里翻出一封信，一封未曾寄出但也不用再留恋的信。

封面上写着，小四亲启。

从信中间拦腰而撕，再中撕一次，再一次。

把那小四撕得粉碎，把“亲”字撕成九片，围在“户”和“口”的身边。

于是再没有家，再没有一句话可以容人想念，碎片像那七月的雪花落寞得在人眼角滑落，满地都是。

一阵风吹过，片片都睡进了铁轨，跟着火车，到了某个陌生城市的角落。

风偷偷读了这封信，写给小四的信，然后呜咽。

这是第一封也许是最后一封情书。

致我深深喜欢的小四：

你不知道我是谁，你现在的表情或许平淡，或许诧异，或许满是疑惑，但请相信，我是最喜欢你的人。

我有个故事想告诉你，你听我说。

有个女孩，她胆小内向。

她喜欢花开鸟鸣却只身坐在窗内，她喜欢众人欢声笑语却站在一旁缄默不言。

她喜欢一个男生，却只敢用铅字代替表达。

她一语不发，但她想告诉她喜欢的男生，越喜欢越是胆怯，像那巨石总呆在最静的水底，却异常沉重。

第一次见你，是在图书馆的自习室。

你侧身疾笔，时不时翻一下书。阳光穿过斑驳的树枝繁叶，把笔的剪影印在桌上一点点地移动，秒钟快，时钟慢。

我是不相信一见钟情的，怎奈何自个的全部目光和心神都被你吸引，由不得我闭眼转身，只能让心跳跟着加了速的流光微风，围着你旋转。

你走后，我赶忙去取下你放回去的那本书。

指尖触及扉页，好像是你残存的体温，却忘了人走茶凉。

你的味道终会被我的抹去、覆盖。

我心里满是懊悔，错过了你，错过了几分钟前的自己。

夏虫不可语于冰，我怕再也见不到你。

你知道这世间的巧妙，仿佛那转世的絳珠仙草终会见到宝玉，受一世情缘。

我第二天的傍晚见到了你，在办公室门口，你出去，我进去，擦肩而过。

我的脸是面具，可我的心不是，我又遇见了你，这真让我开心。

“刚才那是你们班的小四吧？听说学习很认真啊。”

“是啊，那孩子……”

你叫小四，我那时突然知道了你的名字。

那天晚上显得特别长。

在之后的时间里，我知道了更多你的事。

你天蝎座。你属羊。你爱吃甜食。你喜欢打篮球。你讨厌别人在你看书的时候打扰你。你以后想周游世界。你183cm。你喜欢走在楼梯的中间，无论上下。你喜欢语文，因为诗文很美，小说有趣。你喜欢福尔摩斯，我在图书馆里找到了你的借书记录。你不喜欢物理。你不喜欢在人堆里。虽然你总是人群中最核心的那个，但我知道你是喜欢安静的，你那时不时地皱眉我看得见，我见到了你进球时的得意，见到了你做不出题时的苦恼，见到你吃巧克力时的甜蜜。我多想做那一块块巧克力融化在你嘴里，从此埋藏在你心上。

你见过我，只是没注意。

你时常把目光给草地和天空，却不关心身后的我，只有寂寞星空。

是我没告诉你，我的错。

但我不敢，我怕出现在你世界里，会像掉进人群的野猫。

你的呼吸，你的明眸，我怕灼伤自己，更怕失去你。

我失眠的夜里，一颗又一颗的星星划过眼前。

我祈祷自己能牵着你的手，一起散步，读书，看星星月亮路灯野火。

我知道若是不能告诉你，一切都只是我的傻梦。我犹豫了很久，我想认识你，站在你的面前，看着你，说一句，“我喜欢你很久了！”

你若是想见我，今天放学后，我在食堂旁小路的那棵树下等你。

真心希望你会来！！

——偷偷喜欢你很久的人

信没寄出去，忘了为何。

收拾衣服时，在一条围巾下找到了这封情书。

这封本该寄给那个可能成为初恋的男孩，却未果至今的情书。

没什么不会失去。

拿它做启程的酒，撒进流浪的江。