我一直生活在一个很平常的小城。在这个小城里，你每天都会经历堵车（交通秩序混乱）；你每天都会看到有人一大早跑去面馆，要上一大碗面，再在里面放上一大勺辣椒，然后像吃着满汉全席似的那么享受。对于我这样在小城生活了数十年的人，最熟悉地该算是那桥头一排排在地上摆摊看手相的算命者。 一大早，踏上自己的小雅迪，驶向学校必然经过那“神秘”的地段。说它神秘，因为那里的人多半是“仙人”，他们看你手上的纹路，便大概能知晓你的一生。这是一座相信宿命的城。因此，这些“仙人”便能饱足自己的肚皮。
其实，在我们那里十一二岁的孩子都会给你“看命”。只要你把手伸给他们说：“你给我看看以后会是富人还是穷人？”他们马上摆出一副仙人转世的样子，认真的观察你的手纹，嘴里还念念有词。他们把手指上像年轮一样一圈一圈的涡纹叫“箩”，把那种有缺口的流纹称“簸箕”。像他们这些业余的“小仙人”看到你手指上的“箩”和“簸箕”最多给你一串儿歌让你对应穷富。 “一箩穷，二箩富，三箩四箩卖豆腐，五箩六箩受人雇，七箩收田租，八箩享官禄，九箩到老坐着吃，十箩傻子也享福”。
他们从小就耳濡目染关于算命的东西，所以对于这种儿歌张口就来。不知道他们是否也相信宿命，但是如若有家长告诉孩子他手上有很多“箩”，他会大街小巷的跑向小伙伴炫耀个够。他们这些业余的“小仙人”也就是茶余饭后的娱乐。他们和桥头的“老仙人”比那真是“小巫见大巫”了。
桥头那些“仙人”每天都会接待很多慕名而来看手相的人。而且来者都对他们看的手相的技术很是赞赏。其中还有很多回头客，听“老仙人”讲。我不清楚为什么他们那么坚信命运？也搞不懂干嘛那么相信那双手上的手纹就能说明自己的一生？ 在记忆里，这些爬在手掌的线，曾经也教会了我很多。儿时，望着手掌心那些错综复杂的线，我也对命运有过“研究”。出于好奇以及想知道自 己的命运，我从“老仙人”那里买了一本关于手相的书。抱着书，我像抱着自己的命运，抱得紧紧的，好似一不小心命运就会发生变化。仔细地翻看每一页，上面有讲什么生命线、事业线和爱情线的。另外，还有手上细小的手纹的分析，说的是神乎其神，让你不得不去相信似的。
有一天在翻看那本我视为宝的书，被母亲看见了，母亲没有说什么，只是微微笑笑。走近我，捧着我的手，看看说：“你看出你手纹的什么秘密了？未来会怎么样啊？能考上北大不？”我有点傻傻地看着母亲说：“还没看懂。”母亲虽是一位农民，大部分时间都在地里忙碌，但是他却从不相信命运。母亲笑着说：“你把你的手握起来再看看，还能看见那些手纹吗？”
“能，但是很多都看不见了。”我小心地回答。
“对了，所有的线，什么生命线、事业线、爱情线都在你的掌心里紧握着。只要你紧握双手命运就在手中。”母亲仍微笑着说：“但是，你也看到了，有些线还是在外面裸露着，你抓不住。那些就是运气，但绝不是命运。生活七分靠打拼，三分靠运气。偶尔的失败不是命，而是没有碰上好运气。然而，真正想取得成功还是要自己去打拼，没有谁能用一手的线就断定你的一生。傻孩子，你来看看妈妈的手，这才是生活最真实的刻录。”
母亲的手纹因为长年的劳作早已模糊不清，手指和手掌都爬着老茧，摸着涩涩地扎手。岁月把母亲的手纹打磨的不再那么清晰，手纹上的老茧却诉说着母亲多年的操劳和艰辛。
