娘，明天五七，该回去看您了！一个多月过去，女儿积蓄了太多的眼泪，积攒了太多的心里话……
直面分离，直面节气，这是每个人的必经之路吗？这是成长的代价吗？娘，冬天来了，您的离开就是女儿人生的冬天吧。在这个冷嗖嗖的季节里，女儿最温暖的怀抱没有了。落叶纷飞，翻卷着没有颜色的空气，索然无味。
以前，清明节，中元节，寒衣节，它们哪里与自己相关。父母健在，这些节气就是忌讳。每逢这样的节气，都是多上两节课，好让路给同事回去缅怀亲人。而今，头七就是寒衣节！娘，您把我变得和路上奔波的那么多人儿一样了。以后，我也成一个需要过节气的人了！我百度了这些节气的来历及相关风俗，牢牢记住。于是，人生第一次过了寒衣节！妹妹买来鲜花，我们一起去看您！去看您守望的那片土地！丧事留下的鲜花花圈，还在绽放；坟头新砌的泥土，颜色还在。鲜花一朵一朵被插在您的坟头，没有根；如我们失去您，像无根的浮萍。会生根吗？这样问自己，也问长眠地下的您。我们的问题在呼呼的风中飘散，却没有答案，只有更冷的呼吸。
这次，我又准备了鲜花，只是与上次不同，有根。我将希望给予您身边的泥土，也给予您。娘，让它们生生不息的生长繁衍下去吧，连同我们对您的思念和陪伴一起。
拿出洗干净的孝衣，折叠装袋。这素净的白啊，实在是情绪的牵发。我想，也只有这最纯净的白，才配得上那最揪心最庄重最沉甸的悲伤。孝衣一词来源于披麻戴孝，是指在尊长死后一段时间穿的白色布衣。不由得佩服古人的守孝。不忙公务，不劳应酬，静心陪伴，三年之久。来往尘世间，还有哪个能比得上生身父母，还有哪份情配得起三年的日思夜想。花上三年的时间，去积淀去融化一份情，是件幸福的事，也是件高尚的事。
娘，没有人给我三年的光阴。我只能在这每每遇到的节气，在这更深人静的午夜，重重地去想，去失眠。
