你知道的我的缺点就是很健忘，可是现在跟你有关的那几个日期，我却怎么也忘不了了。那些日期变成了石头横亘在我每日的睡眠里，思考里，甚至放空的空白里。我想念着你就像搁浅的鲸鱼想游回大海。
我记得的第一个日期是十二月八号，那一天是我们在一起的第一天。那一天我们排练完我要坐公交回学校，你送我到校门口，我期待着你说点什么，可是你什么都没有说。我在你的无声里受着折磨。后来再回想那个时刻，我还是不明白你对我究竟是怎样的情感。可是我终究是太喜欢你了，我不在乎你是怎么想的，只顾跑回去找你。见到你之后我就大哭，你抱了一下我，说我们在一起一个月试试吧。那一刻起我就将我们的感情定义为露水情缘。也许我们后来的争吵以及分离都源于那一刻我对我们感情的定义。因为不安全感与信任对感情的伤害是巨大的，我的无来由的猜忌毁了这一切。
所以一个月后，也就是一月七号，那一天我们分手了。我们像往常一样争吵，像往常一样说分手，可是这一次，我们真的分手了。那一天晚上我哭了很久，你也对我说了很多，认识你那么久那是你第一次那么认真的对我说话。我以前总是觉得你同我说话的时候不够认真，认为那就是敷衍。也许是我错了，有些人就是借由消解深刻的对话来存活的。我觉得有些讽刺，可是那一次我们真的分手了，就像我一开始定义的露水情缘一样。
你说我不是也照样记不住你的生日，其实我记住了，你的生日我从来也没有存进手机备忘，但我就是记得，九月十六号。如果记得算爱的话，我真的还爱着你。甚至比以前更爱你。想起博尔赫斯的一句话“让他感到遥远的不是时间，而是两三件无法挽回的事。”你遥远又遥远，因为我们再也回不去了。
