岁月予人的雕琢痕迹，在和十八年之前的大学同学相见时感受最为明显。显然岁月对于大军的雕刻更为用力，简直是拿刀劈的。
在上次同学会之前，大军是我们班最后一个找到的同学，我们聚会前的口号是一个不能少，结果大军依然没有参加同学聚会，全班就差他一个人。
我这次出差所到的地方正是大军老家的县城，我犹豫到底要不要和他见面，其实我是很想见他一面。
毕业后，我曾多次想念大军，期盼着尽快见到他，因为我真的挺喜欢他的。他幽默、为人仗义，更难得的是他特别善解人意，他能像损友般和你逗趣打闹，又能比妈妈更能理解你宽慰你。
我和大军关系特别铁，还因为我们都喜欢踢足球，算是足球场上的黄金搭档。论球技和身体素质他比我高出很多，他精瘦的身体有无限的活力，永不疲惫，而他脚下灵活有时候能做出球星才能做出的动作。我对他是羡慕、嫉妒，又心悦诚服。
我们踢完球并排躺在草场上，喝汽水，响亮地打着饱嗝，谈德甲意甲和喜欢的球星。有时候大军还流露文艺青年的气质，他说《挪威的森林》真他妈的好看，村上春树这家伙将来一定能得诺贝尔文学奖，后来他又说卡夫卡最牛逼，能甩村上几条街。他说这些话时，真叫我自卑，我心里想我被大军甩出去能有好几个足球场。
我们经常在学校小饭馆喝酒。大军健谈，酒量非常好，人缘极广。每次喝酒他都叫上和他处得好的朋友，别人喝酒也喜欢叫上他，他每次都拉上我，我借他的光蹭了不少饭局。
大军喝酒的时候，他总是能把气氛调弄得富有激情。好像我们此时不是在酒场，而是在战场上冲锋陷阵，我们捉对厮杀或拉帮结派，气氛热烈得快要掀掉屋顶。有时候我们互相搂着肩膀如同梁山好汉们正密谋一件大事。
更让我们感动的是，那时候有女生追他，可他只要和兄弟们有约，他从来都是把兄弟感情放在第一位，喝酒时拍着胸脯说：“兄弟如手足，女人如衣服。”
可结果证明，他的那件衣服相当昂贵，他为之将“男儿不轻弹的泪”洒了不少。和女友分手后，他和我喝酒时，痛哭了好几回。
我最后还是决定给大军发个信息，如果他不回我，我也就释怀了。结果，大军回我信息了，问我住的地址，让我等他一起吃晚饭。
在等大军的期间，我坐立不安， 心里提醒自己见面时要尽量表现得自然从容一些，可当大军在我的视线之中出现时，我还是对他的变化感到吃惊。
他由瘦猴儿变成了大胖子，白皙的皮肤变得黝黑粗糙，头发灰白，加上走路时有点异常的步态，使得他如同长我一辈的人。如果不是指定地方和他相遇，我一定无法认出他来。
我向大军伸出手时，他有点局促，但还是伸出了手和我握手，我看到他的手上满是油渍，指甲缝里都是黑色的污渍。
“大军，我靠！你这肚子————”我捅了捅他的肚子。
“我长胖了。嗯，你也胖了点，不过你这样刚好。”大军冲我点点头。
我在藏匿我的眼神和惊讶。大军也显得局促。我们都在对方的身上找寻往日的印记，但是毕竟十八年的时光横亘其间，我们需要点时间温故知新。
大军说他晚上要开车回家，不能陪我喝酒。我心里有点失望，毕竟我以前每想到和大军重逢的场面，我想届时我们一定会大醉一场。
大军给我点了啤酒，他以茶代酒跟我碰杯。对往昔共同生活的回忆，很快就把我们的距离拉近。
同学相隔多年后，早已失去往日的热情和情怀，但是大多数人对于同学群依然念念不忘是出于哪种原因？无非是它成了凭吊青春岁月的所在。
在我的追问下，大军叙述了他这些年来的生活。
毕业后，大军去上海找工作，先后干了几份为期不长的工作，后来应一个同学之邀去了广东，结果是被骗去做传销。
大军一开始没有明白传销到底是怎么回事，对受到热情接待心存感激，他还拉来了两个高中同学。当他感觉到不对劲后，他被限制了自由，所有人都被封闭在一栋楼房里，一楼出口有人把守。
大军对于自己骗了同学很是自责，他的反抗尤为激烈，因此几次被打伤。大军依然不甘心，有一次他拉着床单想从三楼窗户跳到一楼，结果腿摔骨折了。即便如此他还是没能逃脱，被传销组织者抓了回去，又关了一些日子，直到他们觉得大军迟早会惹出事端，他们才放了大军和他的同学。
大军左腿受伤没有及时治疗，落下了疾患，他再不能像以前那样奔跑如飞了，但是跟他的右腿相比，那点伤就无所谓了。
从广东回家修养了一段时间后，大军再次去了上海，找了一份工作。可刚上班不久，他父亲突发中风，为了照料父亲，大军不得不辞职回家。
“我爸性格刚强，很少在我们面前叫苦叫累，再怎么痛苦，他只是默默地喝酒解愁。中风后，一下子就垮了，人一下子就老了，这也不行了，那也不行了。不能说话了，走路要人扶，吃饭要人喂，幸亏他还能认识家人，有些亲戚他就认不出了。我想我如果长时间不在家，再回来时他就认不出我了，无论怎么样，我绝不能离开他。”说到父亲，大军的心情有些激动。
大军很小的时候他母亲就去世了，他奶奶帮着他爸养大他们兄弟两人。大军的弟弟早就辍学打工，帮助家庭支持大军上大学。父亲中风的时候，他弟弟正准备结婚。为了让弟弟和弟妹能继续在外面打工，不使他们的婚事告吹，大军决定留在家里照顾父亲。
“我有个亲戚在跑运输，开始我帮忙上卸货，后来便帮他开车，隔三差五能回家一趟。我喜欢开车，加上能去各个地方，也觉得新鲜，后来虽然兴奋劲过了，但是时间长了，适应了那种生活了。”
“这中间你就没有想过干点别的？”我并没有觉得大军成为长途司机是丢脸的事，但是对他那么长时间从事这种职业仍是觉得有些遗憾，特别想到他后来的遭遇。
“如果我没去广东，如果我爸没有中风，我想十有八九会留在上海工作。我去广东的遭遇，或许跟我的性格有关，有一些宿命的因素，但是我爸酒后摔了一跤才中风的，如果他没摔跤，会不会中风呢？即便他日后中风，我的选择肯定就会不一样。这些到底是偶然还是必然呢？真是想不出。开车有路线，人生可是没有，你知道明天会来，但是永远不知道明天会发生什么。”
对照大军的话，我想想自己的人生经历，看似按部就班平淡无奇的生活，这其中也有神奇的力量，我到底被什么样的一阵风吹到我今时今日所在的位置？
我不无感慨地道：“听你这么一说，还真是命运无常啊。”
“开车第二年的时候，我认识了我老婆，她家是是开饭馆的，专门做来往司机的生意。我只要跑那个方向，就去她家吃饭。那种期待相见又很快离别的心情，现在想想也很有意思。后来就她跟我跑了，她跟家人说去广东找工作，后来也没找，跟着我一起跑车了。”
我调侃道：“好家伙，你这是诱拐未成年少女啊！你老丈人没拿刀把你给剁了？挣你点饭钱，把闺女都搭上了。"
大军嘿嘿地笑，面露得意之色，如同以前他在足球场上抢断过人射门一气呵成后露出的喜色。
“我老婆也喜欢东奔西跑，她跟我一起跑车，后来她也学会开车，我们便买了辆二手车。跑车是很辛苦，但是那时候我们年轻，不觉得累，我们俩开车在路上，说说笑笑，感觉就像旅行一样。我老婆跟我跑了一年多，有了小孩后，她才不跟我跑车了 。”
我能想象那种场景，两个恋爱中的年轻人，开车在路上，头发在风中飞扬，绿色原野散发着芬芳，他们一路欢唱，这样的日子确实富有诗意。
但我也能想象驾驶员的疲乏沉重得如他拉的货物，遇到堵车时的焦躁，车子抛锚时的沮丧和无助，烈日透过车窗直射在胸前手臂上的滋味，大货车驾驶室里那种难闻的气味。
我问大军：“你喜欢奔跑自由的性格或许是你喜欢开车原因，但是当喜好变成职业，变成了任务，你还能享受那种乐趣吗？特别是和家人聚少离多，你就不觉得孤独？”
“跑长途是很辛苦，但是我没有办法停下来了，上有老下有小，我非但不能停下来，还得多拉快跑。如果我抱怨这些，只会让我觉得更痛苦，还不如想想让自己开心的事情。我因为不怎么在家，每次回家孩子们都和我亲近，每次回家我给他们买东西，他们高兴得像过节，围在我身边，争着牵我的手不撒开，爸爸爸爸地叫个不停，像小鸟一样。我就想，这样不是挺好的嘛，要是我每天都在家，没准会冲他们发脾气，生气了还要揍他们。现在不用打不用骂，我的话他们都听，乖得很呢。我和我老婆聚少离多，所以也吵不上架。呵呵，这就是所谓的距离产生美。”
大军此刻就笑得很美，他笑起来使得眼角的皱纹更为明显，可那皱纹的沟壑里荡漾的是欢乐和甜蜜，这赋予他有些沧桑早衰的面容特殊的魅力。
人们总是以为人的容颜越年轻便越美丽，便把年轻作为最为炫耀和依仗的财富，因此害怕容颜的更改，甚至幼稚地自我欺骗。
人变老其实不是最可怕的事情，最可怕的是人变老了但是头脑还是和年轻时一样简单幼稚，几十年的生活只是改变他的只有容颜，而没有收获人生阅历和进化他的人生态度。
在大军身上我看到岁月对他的大力雕琢，也看到了岁月沉淀下来的闪亮的东西，这颠覆了我对大军的认知。
我此前认为大军的不幸和辛苦跟他的家庭有关系，不仅是他父亲患病，还因为他娶了一个没有文凭的老婆，生了三个孩子。我想他如果娶了一个有学历的女人，他一定能在大城市成家立业，以他的能力一定能混得风生水起。这不仅是我一个人的认知，同学会时我们同学都这样认为，所以每个人都为他后来的不幸感到惋惜。
