你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
——卞之琳《断章》
越来越笃信温柔的力量。
很多时候，生活对我们并不友好，但世间的温柔，总能抚慰我们的心。
初识《断章》，少有人不被它的文辞打动，每个人都在自己的理解里，读出百般滋味。
它可以是世间人事的相互依存，我们都不是孤立的存在；
它也可以是滚滚红尘中与众不同，在有情人眼中，皆是风景。
卞之琳在写这首诗时，亦经历着人生不一样的风景。
那时，20多岁的他爱上了小三岁的张充和。
张充和是“张家四姐妹”中的小妹，合肥张家是近代史上有名的名门大族，叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”后来，三个姐姐大姐张元和嫁给昆曲名家顾传玠，二姐张允和嫁给语言学家周有光，三姐张兆和嫁给了沈从文。
北大才子，曾师从徐志摩，与沈从文亦也交情，按理说卞之琳有近水楼台之便，条件也很好，一个才子，一个佳人，外人看来也十分相配，若成了，也是一段佳话。
只可惜，感情的事向来勉强不得，张充和更是外柔内刚，不像张兆和，在别人劝说下接受了沈从文，她自认对卞之琳没有爱情，就坚决不给他希望。
金安平就曾说：“充和不怕独处，她也不觉得非要结婚不可，社会压力对她没有什么作用。”
苦恋无果，卞之琳只能将对她的感情化作一首首诗。
“预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留下纪念。”
后来，张充和嫁给了傅汉斯，出国。
卞之琳留在国内，直到45岁才结婚，结束这场长达20年的单相思。
1982年，卞之琳访美，古稀之年再见张充和，将曾收集的张充和诗作手稿奉还原主。
为了纪念这场故人重逢，卞之琳写了一篇名为《合璧记趣》的散文。
回首过往，笑得风轻云淡。
特别喜欢一段话，“我告诉你我爱你，并不是一定要和你在一起。是希望今后的你，灰心的时候会记得有人喜欢过你。”
有人爱，是一种幸福。心上有个人，也是一种无言的温暖。
想起北海牧羊19年的苏武，出使匈奴之前，写下一首《留别妻》：
结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嬿婉及良时。
征夫怀远路，起视夜何其？
参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。
握手一长叹，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时。
生当复来归，死当长相思。
他为国出使，不计生死，他告诉妻子，若有幸活着，自当归来；若命丧他乡，死了都不会忘相思。
后来，他被困匈奴，发配北海，渴饮雪，饥吞毡，饥寒交迫的日子，没有屈服，坚强地活着，除了为大汉守节，支撑他的是不是也有”生当复来归“的誓言呢？
心上有个人，才能活下去。这个人可以是你喜欢的人，可以是一个梦想，可以是自己，或是一个美好的信念。
总见有人说，人间不值得。
但你知道人间不值得是什么意思吗？
它是说人间丑恶百态，不值得你为它而难过。
太阳强烈，水波温柔，风过树梢头，你在我左右。点滴温柔可爱，都是人间值得。
值得感动，值得欣喜，值得让每一个普通的日子都充满期待。
人生那么长，请你相信，总有一天，有些困苦，我们会笑着说出来，有些温暖，会与我们不期而遇。
