我常常出现这样的梦境:
天很蓝，是夏天的天空，有点热也有点风，24楼，晨起的微光浅照在阳台的一角。
远处是没有尽头的楼房，身后是偌大的落地窗，明静极了。
我伸手，带着些许忐忑，轻轻推开窗，没有穿鞋，赤脚走进屋里。
这个家很简洁，是没有一样多余堆积物的简单和洁净。屋里坐了一个人，一个不再年轻的人，看不清楚模样，但我却感觉到我们之间那种强烈又萌萌的亲和近。他有点老，因为他的从容和儒雅；也有点疲惫，因为双眼里泛着几缕红丝。
在红木沙发上坐着，温黄的灯光下，他低眉弯腰，没有声息地折弄着两张6*4的的小纸。
我继续走进，挨着他的身旁，坐在地上，头扶在了他的膝上，像曾重复了一百遍般地自然。
我问:你在折什么？
他笑笑，没有回答。
他总爱笑笑。是微笑，声带没有一丝的震动。微笑是一种沉默，而沉默便是一种最好的答复。
这样微笑的沉默，我捉摸不透，却不敢轻易说话，极度痴醉地期待着他的回答，但明明心里早有了答案。
同样，我回以我总爱的专注——专注地看着他的眼，虽然我仍看不清他的模样。
我的专注也总让他不忍拒绝。
他的手停下，轻轻拍拍我的头，唇瓣一张一合，发出了熟悉得似乎说了一万遍的两字:丫头。
他的上唇缘处，仔细看，是一条几乎要消失在年月里的疤痕。
说完，重新回到他的6*4的纸片，我温顺地匐在他的膝上，看得出神，只听及从侧方棕色橱柜里一个方形小钟传来的滴答声。为了找到一个180度的视觉，它已经被摆放了多次，最终还是普洱茶以及黑枸杞一起，成了橱柜里的展览品。
时间过去很久，再定眼看，他红润温热的手里，是两个白色小巧的纸飞机。
“纸飞机，一个给你，一个给我，走吧。”
他拉起了我的手，眼里闪烁着孩童般的光芒，微笑着说。
“去哪？”
还没等我反应过来，他已经扶在了阳台的栏杆上，背对着我。
他很高，几乎要遮蔽半片天空的光芒，我只看见，他穿一身宽容的睡衣，说不清的颜色，红褐？深红？右裤腿卷起到小腿中部，左手夹着烟，已经点着了，稀疏地升腾着几缕烟雾；右手执纸飞机，举高过头顶，突然猛冲出去，纸飞机便没了踪影。
我慌忙跑过去，纸飞机已经盘旋在半空。那一刻，看着飘荡不定的纸飞机，我竟生出了撕心般的痛，
问:你爱纸飞机吗？
“爱。”
“爱，为什么要将她放飞？”
“她本属于更宽广的天空”
“也许，她要的是你手心里的温热，而不是天空的漫无边际”
“她身上已经有了我手心的温度，应该将自己的白色在天空里划出彩虹，那才是她的归宿。”
“不，不是的，也许只有你手心的红色才能让她快乐，也许只有你手掌的宽度才让她安心、也许她同样爱上了你，因为她从你手里被创造……也许……”
我已经话不成话，只感觉脸上似有两行滚烫的热流溢出，滴落在手上，才发现是冰凉的泪。
我仍然专注、倔强地看着他的眼。可此刻他的眼里已没有了孩童的光，而是似曾相识的忧戚和深沉。
他将我紧紧拥入怀里，拨开我散落在耳边的发丝，“你的也许，不是其实。”声音一如既往的温和，却是毋庸置疑的宏浑的力量。
我抽泣得不能自己，把脸埋在了他的胸膛，只听及熟悉的心跳声，还有那熟悉的气味——烟的醇厚和香皂的清雅。
时间又过了很久。。。
“其实……其实她忘不了在你手里的十秒，那对折时的欢声笑语，那反折时的无忧无虑，那合拢时心里平静如水的感觉……其实她没有一刻停止想念……其实那十秒的热恋似有十年的长度，已经融入到她的白色的翅膀，太沉太沉了……其实……”
“好了，不说了。”又是熟悉的、温和却不容反驳的话语。而我同样惯性地止住我的话，回以专注的凝望。
“我何尝舍得，但、你看……”
他将我因为颤抖而紧握的手展开，苍白的手心里是我没有放飞的纸飞机，翅膀已经弯折，皱痕累累，再不是当初活灵活现的神采。
“你再看那……”
他指向半空，远远地是一个小东西在风里舞动，旋转着坠落，旋转着前进，忽儿上升忽儿滑行……一直没有着陆。
“那才是她真正的快乐——随风追逐远行，而不该随我手心的日渐衰老而凋零。”
“我也从未离开，我的目光一直追随，直到永远。”
他手搭在我的肩上，将我轻轻推开，我抬头终于看清了他的模样，拼命在脑海里搜索这张熟悉的面孔，却没有任何线索。
“你到底是谁，为何我为你如此伤心又如此快乐？却又如此亲近？”
他唇角微微上扬，笑笑:“生活总有迫不得已或者无可奈何，但生活终归是生活，没有那么多诗情画意，也没有那么多柔情似水，更不应该凄凄惨惨戚戚，而是——向着正确的前方，不断前进，细细品尝每一步、收获每一步，不慢不急。当你满载而归，回到原点，才有足够的资本去实现你的许多‘也许’。明白吗？”
我止住了抽泣，看看手中残破的纸飞机:“就像这纸飞机，一味地留恋不舍那一点点的安逸温存，最后会失去飞的精彩。相反，勇敢地展翅，得到的是不可估量的广阔。”
“你很聪明，这就是舍与得。”
我微笑，伸手，用指尖触碰他脸上岁月的留痕。那一刻，我终于想起。
“你靠过来，我要对着你的嘴说一句。”
他靠近，我踮起脚尖……
“我在梦里见过你。”
空中的纸飞机，在阳光的沐浴下，仍然旋转、上升、潜行……
