九月，开学季。
一批新生迈入了期盼已久的大学。
他们告别了生活了将近二十年的故土，告别了曾经朝夕相处的家人和同窗，或许也告别了原本以为可以从校服到婚纱的青涩的爱恋。
我记得，就在五年前，离家准备去大学报到的那天，自己偷偷给父母写了一封长长的信。
由于是父母一起送我去学校，怕被发现，所以在出门时，我特意找了个借口返回房间，将信小心翼翼地从自己的抽屉拿出来，再蹑手蹑脚地放到他们卧室的床头柜上。
几天后，父母回到家里才看见了那封信。
老爸打电话，告诉我说：“没想过你会给我们写信，孩子，谢谢你。你老妈读了你的信都哭了。”。
刚刚结束一天军训回到宿舍的我，也哭了。
从那以后，在整个大学期间，自己都始终保持着给父母写信的习惯，并且坚持一定要用学校的信纸和印有校名的信封，因为老爸说这样有亲切感。
身边的小伙伴一开始不太理解，觉得我的行为实在是过于老土，就没见过第二个像我这样的人。
“这年头谁还写信啊，打个电话多方便，要不然你们可以视频聊天啊”。
但是时间长了，就变成了：
“你老爸老妈一定很高兴，羡慕你啊，平时和家人打电话，我都不知道和他们说些什么，更别说写信了。”
每当信件寄到老爸办公室的时候，他的同事看见了就会说：“你女儿又给你写信啦！”，老爸很高兴，给我回的短信虽然很简短：“信已收到”，但我能想象得出他的表情会是怎样。
母亲对此很有“情绪”，不止一次地向我“抗议”——“为什么信总是寄到你爸单位？你看他多得意！这样不公平！我都不能第一时间拿到！”
我喜欢把遇到的、见到的、有趣的、困惑的，统统汇入一封封信件。
为了确保万无一失，每次投入邮筒前总会仔仔细细检查一遍，两遍，三遍。再看着它掉入筒中，听见传来“咚”的一声，我才放心地回宿舍。
然后迫不及待地给父母打上一通电话，煞有介事地说：“你有一封新信件，请注意查收。”
接下来要做的事情，就是静静地等待它在跋涉一千公里之后，完好送达他们手中。
有时候，明明买的是明信片，直接贴上邮票寄出去就行，可我偏要再买一个信封把它装在里头。
因为，我知道拆开信件的心情是幸福的，那种幸福感和你收到快递的激动完全不同。
你不知道信件里头给你的是一份什么样的惊喜，你也查不到信件所到达的位置，于是满怀疑惑和期待，这种感觉很奇特。
等拿到了，恨不得立刻拆开读完，再整整齐齐地叠好，收入信封，揣在怀里。
三个月前，又一批大四毕业生离开了大学。
他们告别了生活了四年的校园，告别了曾经欢声笑语或争吵不休的宿舍，可能也告别了原本以为可以陪伴自己心中的那一份最初的爱。
在我毕业那会儿，曾想过给舍友每个人写一封信再走，可惜直到最后都没有提起笔，可能是心里少了些什么吧。
只记得在学校的最后一晚，空荡荡的宿舍里，只剩下我和睡在我对床的妹子，其他人都已经离校。
那一夜，我们话不多，开着台灯，吃着零食，一起看综艺节目。第二天中午，我带走了最后的行李，和她说了再见。
从那以后，我们再没有见过一次面，再没有给对方打过一个电话，当然也再没有写过一封信，哪怕之前就没写过。
九月，就业季。
金三银四，金九银十，它们是传说中的就业黄金时间。
在历经了痛苦、纠葛和无奈的思考之后，我还是没有勇气以裸辞的方式开启自己的九月。
我也没能如愿在合同到期前找到心仪的下家，所以仍然留在原公司上班，等待机会走人。
各大招聘网站都留有我的痕迹，我不太确定这是好事还是坏事。应该是后者吧。
有些网站会让求职者写一封推荐信，专门给HR看的那种。内容无非就是：
我是谁，从哪儿毕业，读得什么专业，掌握什么技能，拿过什么证书，评过什么奖，实践经验和工作资历如何，个人职业目标和规划怎样，最后此致敬礼道个谢。
一字一句虽不是在瞎说什么大实话，但全然没有了生活的气息和情感，只是完全机械化地描述和罗列，写的时候心里不痛快。
当信件从倾述情感转变成了苍白叙述，我只能眼看着一个个文字，变得冰冷，变得功利，变得不像我自己。
但无可奈何，因为求职需要你提供这些，哪怕最后HR只是瞥了一眼就关闭删除，根本不记得你是哪位，哪怕它的作用就是仅此而已。
信，是要用心去写的。
那一笔一划，一字一句，拼凑出的就是你的心声。
信里有一个人想对你说的话，或者是想说却又不好意思直接当面告诉你的话。
信里有一个个稍显幼稚的涂鸦，有别人眼中毫无价值的东西，但它们全部都是属于你们两个人才知道的密码，它们价值连城。
信里有两个人最真诚的牵挂，它不像短信和电话那样浮躁，因为一字一句都是深思熟虑后再一笔一划将它写成。
就像《珍珠港》中演的那样，男主是在前线打仗的空军飞行员，女主是部队医院里的护士，男主在战火纷飞中挤出宝贵的时间给女主写信，漂洋过海后送达女主的手中。
可能信件会由于天气、交通和人为因素姗姗来迟，只要不是寄丢了，它终究是会来的，夹带着写信人心中对收信人沉甸甸的爱。
哪怕时间过去很久了很久了，字迹都模糊了，信纸早已泛黄了，信封都残破不堪了，只要你再拿出来看一眼，依旧是泪光闪闪。
九月，秋意渐浓，我想给你写一封信。
想让你写信告诉我今天海是什么颜色，夜夜陪着你的海心情又如何。
想告诉你想哭就弹琴，想起你就写信，情绪来了就不用太安静。
我想给你写一封信——家中的父母
亲爱的老爸老妈：
你们好！
好久都没有给你们写信了，有没有想我？
我这边晴空往里，天气好得不得了，越来越有秋天的摸样了。
家里呢？
之前有和你们说起过，租住的小区外头有一个邮筒，但是不知道能不能用，也不晓得上哪儿去买邮票。
老爸说邮筒在那立着没拆除，应该就是还可以用，让我和之前一样到邮局买邮票就成。
我在电话里头一面答应着，可迟迟没有去寻找邮局到底在哪儿。
就这样拖拖拉拉，转眼间，我都已经搬离那个小区很长一段时间了，现在所在的小区没有发现邮筒的踪迹，看来计划要泡汤了。
上个月，因为我工作的问题，害得你们也跟着一起忧心忡忡。
你们自己明明也在纠结着，却还让我不要顾虑太多，安慰我：
“如果还行就先继续做着，不然大不了咱们就不做了。”
“裸辞就裸辞，没什么好怕的。”
“有碰着好工作可以考虑，但得想清楚了再去。”
“实在不行就先回家休息休息，出门放松放松，之后再找工作。”
我知道，你们这么说是怕我太过焦虑。
我自己都是这么大的人了，还要你们这样为我这样操心，真的很抱歉。
虽然我做得不够好，但是我会好好加油的！
因为你们是我最坚强的后盾！
你们在家要照顾好自己的身体！不要太累着了！入秋后，记得及时增减衣物！
老爸，你也别总光顾着种花，老妈这朵花你也呵护着点儿，组织上批准你们经常出门走走。
老妈，我现在吃、住、行都很适应，也很安全，按时上下班，你不用太担心。
你们千万千万别把好吃的都囤着不吃留给我，自己也多吃点，一直放着会坏的！
放心！我也会好好保重！按时吃饭！
但是，要让我增肥回到当初最令老爸最满意的110斤，估计不大可能噢！
争取早日回家和你们团聚！
信尾给你们爆个料：
当初我们“招供”的时候，我的想法是采用一封家书的方式，显得态度诚恳，很走心。但是，他觉得自己的字迹拿不出手，害怕因此降低印象分，所以改成了发电子邮件。
嘘！
——你们的小兔子
我想给你写一封信——身旁的爱人
亲爱的大羊羊：
这是给你写的一封信，认真看。
距离上一回给你写信，已经过去两年了。
“在忙啊？”这是我最常问你的一句话。
不知道此时此刻的你在忙些什么？
是在现场，还是在画图，在算报价，又或是在弄什么其他的我不懂的东西。
你是不是又要笑话我：“什么都不懂，还在这边瞎逼逼，我都不想鸟你。”？
你尽管嘲笑我好了，反正我知道的，每回你的高冷都绷不住三秒。
我就逼逼了！你有本事就憋着别笑场！
从去年商场改造颠倒黑白的夜班项目，再到现在几乎无休的山沟沟里的项目，我们一直聚少离多，你头疼我也苦恼。
这两年，你就没怎么好好休息过，后脑勺上的白头发多了，肠胃变得不好了，人也变瘦了，烈日下的工作让你变黑了不知道多少，辛苦了。
上月底，你难得回来一天，我因为还在想着工作的事情，所以脸色不好，说话也阴阳怪气。
后来果不其然又闹起了腹胀，你去烧了热水倒给我喝。
我背对着你，把水拿在手里，拿了很久，刚刚喝了一口，就哭了。
你见我半天没动静，说：“快把水喝了，一会儿该凉了。”
我不语也不动，你察觉到我不对劲。
你什么话都没说，因为知道我的习惯，你是在等我自己说。
期间，你叹了一口气，我听见了。
“我觉得自己的状态很糟糕，身体不好，工作不好。”
“你也知道身体啊？叫你运动你又不去。”
“工作不好，那咱们就慢慢找。”
“现在老爸老妈也为我担心。”
“他们那是心疼你呢。”
“好不容易见你一次，我还在这边哭哭啼啼。”
“没事的，以后会变好的。”
“我哭了是不是变丑了？”
“你啊？本来就丑。”
很谢谢你没有用“你不要哭了，哭有什么用？”这句话来数落我。
你只是安安静静地在我后背轻轻拍着，给我递纸巾，看着我丑兮兮地擤鼻涕，不忘损我两句。
给我一个拥抱，我就平静了。
秋天来了，你又要去另外一座城市的新项目，可能没办法陪我过生日。
我还是会在这里等着你，等你回来。
照顾好身体，工作加油！
继续异地，但不许在外头给我拈花惹草！
——让你不省心的小哈
我想给你写一封信——过去的朋友
亲爱的朋友：
你们还好吗？
我挺好的。
已经太久没有和你们打过招呼，显得有些拘谨和陌生。
一时之间，我也没能够理清思绪，不知道和你们说些什么才好。
有话想说，无奈却又哽住在喉，些许红了眼眶。
但是，一想到你们也许永远都看不到这封信，所以心里的包袱也就没那么沉重了，于是长舒了一口气。
可以让我静下心来，继续和你们寒暄几句。
这是我写给你们的第一封信，也可能是最后一封信。
自从那一年我们别过，你们会不会偶尔想起我，哪怕只有一次？
我有。
每当想起你们，想起我们曾经一起度过的岁月，如今依旧恍然如昨。
“跟夏天才告别，转眼满地落叶。远远的白云依旧无言，像我心里感觉还有增无减。跟去年说再见，转眼又是冬天。才一年看着世界变迁，有种沧海桑田无常的感觉。”
这段歌词，和我的心路历程一样一样。很巧，现在确已入秋。
时间最是无情，但也因此剖析地最透。
我们明明隔得不远，却不会相见，甚至一条短信，一通电话都不再有。
难道是命运决定了以后再没法聚头？并不是。
我们不是见不到，而是不想见，没有见面的理由和必要。
我们现在都过着自己的生活，认识了新的朋友，我们也会和他们说再见，然后再和新的朋友牵手，这都很正常。
不再纠缠于为何旧知己在最后变不到老友，不再去想你我究竟是敌是友。
一开始，在茫茫人海中相遇，带着惊喜，带着友好，带着憧憬。
到最后，我们匆匆忙忙分别，带着愤怒，带着冷漠，带着嘲讽。
最初总是想分出个输赢，斗出个胜负，后来发现，一切都是虚的。
谁先来，谁先走，这都不是最重要的。
能够一起走到最后，才最真。
开心的是，可以在人生中最年轻的时期遇见你们。
可惜的是，只能在人生最不成熟的时候错过你们。
但我仍然会一直在心底思念着，感念着你们。
感谢那一段路，你们与我一同走过。
祝好！
——昨日最亲的某某某
我想给你写一封信——未来的自己
亲爱的杭小熊：
你好！
我是过去的你，所以希望你不要紧张，更不需要害怕。
之所以会选择给你写这封信，既是一时兴起，也是早有预谋。
现在时值2016年的秋天，是一个收获的季节，你也已经步入社会有一段时间了，小有成就感。
你在这座很美却又陌生的城市，做着一份不太厉害的工作，身边认识的人屈指可数。美中不足，有那么一点点小遗憾，你还没有一位知心的新朋友。
不知道现在的你，换到一份心仪的工作了吗？身边有新朋友了吗？
如果没有，也不要灰心。因为从小到大，你一直生性乐观，独立不粘人。
你相信友情就像缘分一样会不期而遇，相信顺其自然得来的最为舒服。你不爱与人争抢，有着自己的生活圈子。
虽然圈子很小，但也自得其乐。
总有人会质疑你：“成天一个人，不觉得孤独吗？”，你也总是笑着回答：“没有人陪伴会感到孤单，但内心从来都不曾孤独。”
你还是像小时候那样喜欢抱着小熊睡觉，和它一起看电视，和它没完没了地自言自语，给它洗澡吗？
你像个长不大的孩子，像个幼稚鬼，可是那有什么关系呢？没有什么事情，会比做你自己想做的更幸福。
你还是喜欢唱歌吗？
一首歌总是要录上好几遍你才满意，有时候因为第一句没有唱到90分就推倒，再一遍遍重来，但你不厌烦，反倒乐在其中。
你还是喜欢去图书馆借书看吗？
不看博大精深的世界名著，不看人物繁多，情节曲折的小说，努力在书堆里兜兜转转，淘到几本爱看的闲书回来，让你最开心不过了。
你还是不会种花，种什么死什么，不会养小动物，养什么死什么吗？
可你还是爱这些花花草草的，不喜欢浓艳，所以总是喜欢买一些素色鲜花放在屋子里，看着倒也赏心悦目，只是花期太短。
你的厨艺有进步吗？还是一边百度一边做菜？
马马虎虎，炒来炒去好像也就是那么几道家常菜？不是盐放多了，就是水倒少了，总是算不准一个人、两个人还是三个人的饭量，磕磕绊绊？
所幸，你把自己养活得不错，也没有把厨房给点了。
关于运动，你老是懒懒散散，三天打鱼两天晒网，不，你根本就懒得晒网。运动鞋不少，运动服不少，甚至连运动装备也不少，就是少了运动的激情。
这一点，你要引起重视。现在发生改变了吗？小肚子减掉了吗？
关于衣服，你还是觉得永远少了一条裙子，哪怕衣橱里已经堆了几十条，穿不过来，可还是要买，然后再吐槽：“我真的没衣服穿！”吗？
衣品还是停留在少女系？作为“阿姨”，年纪上去了，该考虑新路线了。
今年是你的本命年，妈妈告诫你本命年诸事都要小心，还不忘给你买了好几条红裤衩，要你一定要穿着保平安。
你说妈妈搞迷信，不愿意穿，可拗到最后还是乖乖地穿了。可能是真的有福保佑，这一年过得还算顺利。
你还是和杨先生在一起吗？结束难熬的异地恋了吗？真想穿越时间，看看未来的你，未来的他，未来的你们，到底是有多幸福。
凭着我对你的了解，没问题的，对吧！
实现第一次坐飞机的愿望了吗？什么时候呢？是一个人独自旅行吗？还是和谁一起结伴？飞去哪里呢？
好想知道啊！
实现第一次看演唱会的心愿了吗？我猜，你是和他一起去看的吧？杰伦的演唱会门票从来都是那么难抢到，黄牛票贵得不得了呢。
那些你曾经说了无数遍想去的地方，最后你都去了吗？是不是又只光顾着拍照片，吃好吃的，没有用心去感受大自然的美呢！
还有好些话想和你说，想和你一起回忆过去的日子，想知道你未来的生活。
但知道你是个极讨厌啰嗦的人，所以就先写到这。
此时此刻给你写下这封信的你，正是二十几岁的你，希望并祝福未来在看这封信的你，可以获得最真实的平安与喜乐。
你不要太在意别人的眼光，要学会勇敢地说“不”，遇到挫折了可以哭泣，可以被打败，但不能被打倒。
你一定要努力过着自己向往已久的生活，你要和自己选中的那个人相伴一生。
你可以的。
因为，你就是你，唯一的你。
我们，后会有期。
——2016年的杭小熊
